Sébado 6.9.2014

| Prosa |

ocLoeo| 3

odo escritor, mesmo contra a pro-

pria vontade, dissemina em seus

textos pistas involuntérias, rastos

indeléveis de um desejo. De uma

estratégia poética. De uma estéti-

ca intima — aquele impulso ante-
rior que o leva a escrever. Desse modo, livros
transformam seus leitores — qualquer leitor —
em detetives. Eles perseguem pegadas, nddoas,
restos que os ajudem a se aproximar do texto
que tém diante de si. Ler é procurar a origem. A
cada linha, agarrar-se a um vestigio. E procurar
rotas de acesso. E assim, buscando caminhos e
pisando a incerteza, que avango em “Mesmo
sem dinheiro comprei um esqueite novo’, se-
gundo livro de poemas de Paulo Scott (Compa-
nhia das Letras).

H4 algo de opaco na poesia de Scott — uma
“la de vidro’, para usar uma expressao que ele
mesmo nos oferece. Algo que nos aproxima,
mas ao mesmo tempo nos afasta de seus versos.
E justamente porque o acesso direto é impossi-
vel, ou (se possivel) torna-se enganoso, que o
poema nos atrai. Como ndo podemos acessa-lo
diretamente, nds, seus leitores, passamos a ron-
dar o texto como atentos investigadores. Nao
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Antes das palavras

sencial a respeito da imaginacao: ela precede os li-
vros que lemos. Ela é nosso refiigio. Um dia, com o
livro aberto, sobre ele enfim a fantasia se derrama,
alimentando-o e dele usufruindo. Mas ela ja exis-
tia antes. Meu aluno achava que a leitura do “Qui-
xote” o salvaria. Mesmo sem a leitura e sem a sal-
vacdo, porém, o livro de Cervantes o consolava.
Pensei nesse aluno durante
todo o tempo em que li os poe-

encontra uma menina que lhe “diz que vocé esta
se tornando/ tdo patético quanto as personagens/
que inventou” Encontro ai uma mensagem: um
escritor deve desconfiar de si mesmo. Nao aceitar-
se facilmente e, ao mesmo tempo, se suportar:
“jogue fora os atalhos/ tente ndo culpar mais nin-
guém” Em outras palavras: sustentar a propria
voz. Por mais que trate de outros
temas, um poeta estd, todo o

crita ndo é sempre a pegada — muitas vezes ela
se esconde entre as pegadas, isto é, nas entreli-
nhas. Para chegar até elas, é preciso, primeiro, li-
bertar-se do circunstancial. Escreve Scott: “es-
pera-se do poeta que lave as maos/ antes e de-
pois de utilizar o mictério/ e ndo se distraia com
o mau estado tempordrio/ dos azulejos” Nao s
expelir (mic¢do), mas também saber livrar-se
daquilo que o afeta e distrai. “Espera-se do poeta
que seja pedra/ e, sendo pedra, aguarde a mesa
até que outros; cansem desse jogo de equipes
que é a soliddo” Ser pedra: lacrar-se em si mes-
mo. Carregar aquilo que é e disso fazer sua pala-
vra. Espera-se que o poeta “ndo tenha necessi-
dade de ser bonito” Que suporte a propria face e
isso lhe baste.

O poeta — Scott nos adverte — néo trabalha
com o perfeito, mas com o imperfeito. “As vezes
desco até a floricultura da cobal do Humaita/ atras
de crisantemos bordos em vasos plasticos/ esco-
lho os que estiverem menos consistentes” Gosta
de acompanhar o desfazer das flores até que elas
sequem, “assumindo a leveza dos chas” Nessa de-
composicao — da aparéncia, da afetacdo, da so-
berba — se abre um roteiro que leva o poeta de
volta a si. “Se o destino é respirar/ pode-se dizer

conseguimos entrar — embora muitas vezes a mas de Paulo Scott. Quando vo- OPOETA — tempo, falando de sua prépria entdo/ que o estado inicial/ é de afogamento” E a
leitura tenha uma aparéncia simples e até hos-  cé abre um livro, a pergunta ver- PAULO SCOTT escrita. Essa é a parede intrans-  partir do caos (do desfazer-se) que um poeta en-
pitaleira. E s6 porque ndo conseguimos, conti- dadeira ndo é: “O que esse livro NOS ADVERTE — ponivel: aquela que separa o  contra sua forma. Encontra sua palavra. S6 assim
nuamos a ler. tem a me dizer?” A pergunta NAO TRABALHA aparente — o transitorio — do  pode suportar, enfim, o estado de estranheza. “Me
Tive um aluno que carregava consigo, sempre, verdadeira é: “O que encontra- que sempre esteve ali e a poesia, olha, pai, ndo sou veneno’, ele pede.
um exemplar de bolso do “Quixote” Julguei, por reinesse livro que ja me perten- CcOMO enfim, revela. Em outro poema, Scott fala de uma menina
muito tempo, que ele ndo parasse de ler o livro. ce?” Encontrei muitas coisas PERFEITO, Um escritor precisa ter cora- que passa longo tempo na janela exibindo uma
Um dia, cheio de inveja — porque quase nunca nos poemas de Scott, coisas que MAS COM O gem ndo s6 para reconhecer os  cartolina na qual expressa um desejo: “persona-
me sobra tempo para ler os cldssicos —, eulhe duplicam e ampliam minha IMPERFEITO proéprios limites, mas para en- gem para o teu romance”. “As vezes, ela usa um

perguntei: “O que o fascina tanto em Cervan-
tes?” Olhou-me meio cético, meio desesperan-
cado. Em seguida, como se confessasse um pe-
cado vergonhoso, me respondeu: “Na verdade,
eununca o i’ Tinha o “Quixote” na conta de um
talisma. E, também, como uma promessa do dia
em que, enfim, chegaria alé-lo. “Um dia eu con-
sigo. Por enquanto, basta té-lo perto de mim’,
ainda me disse. Esse aluno me ensinou algo es-

prépria imaginacao. A ideia, por
exemplo, de que o estranho ja
ndo basta: “ser apenas estranho/ com ideias estra-
nhas/ ja ndo é suficiente” A poesia pede mais —
busca a abertura de uma fenda através da qual o
leitor ndo apenas se jogue, mas se encontre.

A simples ideia do estranho — de tornar-se tini-

co e surpreendente — pode transformar o escritor

em um “monstro inabaldvel” Numa festa, o poeta

frentar suas falsificacoes. “En-
quanto vocé fala de filhos e min-
to que virei escritor’, escreve Scott, com absoluta
lucidez a respeito da precariedade da invencao.
Fazer literatura é seguir o préprio caminho. “Vol-
tar a vida, mesmo que doa), ele diz em outro poe-
ma. Sao pistas, sdo indicios que, como um aflito
detetive, eu recolho aqui e ali, lutando para re-
compor as trilhas por onde o poeta passou. A es-

apito’) de tal forma a agita o desejo de se transfor-
mar em objeto de imaginacdo. Em imagem. De-
sesperancado, o poeta escreve: “é sua maneira de
registrar/ (se ao menos ja houvesse livro)/ que
nosso dia se perdeu”. Perdeu, ou ganhou? No es-
paco que antecede a escrita — ali onde a fantasia
ferve — se guardam os grandes alimentos. Ali um
poeta se encorpa. Ali, antes mesmo da primeira
palavra, ele se faz poeta. o
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A Da chegada da familia real
portuguesa até o 7 de Setembro
de 1822, o livro — que sera langado
amanh, as 16h, na Travessa de
Botafogo (R. Voluntarios da Patria
97) traca a histdria da
Independéncia do Brasil.
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