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Em 1978, através de um convénio entre a editora Pe-
dra Q Ronca e a FUNARTE, foi publicado, em tiragem
reduzida, Baticum, de Sonia Lins. O livro — sintese da
mais requintada experimentagao literaria com um sofis-
ticado jogo de linguagem grafica — constitui uma obra
seminal para a compreensao do imagindrio da cidade
de Belo Horizonte. No entanto, pouco divulgado e pre-
cariamente distribuido, ficou praticamente desconheci-
do pelos mineiros.

Sonia Lins nasceu em abril de 1919 em Belo Horizon-
te com o destino de ser artesa da palavra e da memoria.

Seu trabalho é um raro exemplo da confluéncia do ta-
lento e da vocagao. Talento para flagrar a palavra e vo-
cagdo para persegui-la, colocar em evidéncia o que ela
define, desvendar o que ela encobre e nao esgota, que-
bra-la e com seus cacos compor outras.

De temperamento inquieto, Sonia Lins desde cedo
encontrou no tricoO uma maneira de se apaziguar. Esta
prética na confecgao de teias pode ter sido o solo pro-
piciador para que se cumprisse seu destino de contar
e recontar, de fazer, desfazer e refazer, de lembrar, es-
quecer e relembrar. Sonia adestrou-se neste moto con-
tinuo, adotou-o como territério e, com isto, nos presen-
teia com textos que sao gestos. Gestos de concisao, de
insuportavel lucidez e beleza.

Muito a propésito chamou este livro de Baticum,
ritmo sintético e essencial da perpetuagao da vida. Li-
vro de memorias de sua infincia em Belo Horizonte,
memorias da cidade recém-fundada que guardam ain-
da o frescor dos jasmins do jardim da casa vizinha a casa
paterna. Sonia parece escrever com “uma cdmara engas-
tada nos olhos” deixando aparecer o que é, livrando-se
dos adjetivos e advérbios, dando lugar aos nomes e as
agoes. Como a limpida batida do coragdo, ba-ti-cum-
ba-ti-cum, o jogo gréfico de letras e palavras ganha

forma para contar a histéria da cidade, de seus
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Apresentacao

O encanto causado pela leitura de Baticum ¢é a justificativa maior do envolvimento do
Museu Histérico Abilio Barreto na sua reedicdo. Histérias, lugares, lembrancas, perfumes
e imagens, todos vividos e experimentados na Belo Horizonte jovem dos anos 1920/30
constituem os ingredientes da narrativa de Sonia Lins. Devem ser oferecidos aos leitores

amantes da cidade, da poesia, da simplicidade, da originalidade...

Sua primeira edicdo, de 1978, é pouco conhecida entre nds. A participacao do MHAB
nesta reedicdo criou de imediato um sentido de compromisso com o texto de Sonia. Ele

precisa ser divulgado, lido, relido, encenado, degustado. E especiaria!

Em comum entre o trabalho da artista/escritora — cidada de Belo Horizonte —, e o traba-
lho realizado por nossa instituicao — guardia da memoria da cidade — estdao o prazer com

a historia, nela compreendidos os homens, seu passado, presente, futuro.

O MHAB sente-se honrado de apresentar ao publico acervo tao expressivo de lembran-
cas, que compdem o texto que lemos como uma exposi¢ao que gostariamos de ter reali-
zado. Mas como diz Autran Dourado, em seu Breve Manual de Estilo e Romance “vocé
precisa viver muito, cheirar muito, ouvir muito, ver e apalpar muito, ouvir o batimento de
seu coracdo, para fazer uma bela e contundente metéfora”. E Baticum é memoria plena de

metéforas.

THAIS VELLOSO COUGO PIMENTEL
Diretora do Museu Histérico Abilio Barreto



No ritmo da inven¢ao

[ PREFACIO A 12 EDICAO |

~ Sonia Lins é, por natureza, surrealista. Abomina o trivial, ama o insélito. Tem raro poder
de transfiguracdo dos seres e das coisas. Posso dar fé cartoraria dessas afirmativas, pois a

conheco bem.

Essa a Sonia que reencontro nas paginas deste livro. Baticum é a palavra onomatopaica
para a batida cardiaca, e esse zabumba que ritma o compasso do viver da a cadéncia de

suas paginas comovidas.

Pertence a uma familia de inteligentes e sensiveis. Basta falar em Miguel Lins e em Lygia
Clark — essa mulher de tantos inventos que abalaram o chao artistico nacional. Pois Sonia
a eles se equipara — a eles e aos outros componentes inventivos da sua tribo. O banal em
suas maos — ou aos seus olhos — num prisco adquire nova roupagem e se torna originali-

dade, descoberta, inauguracao.

Sonia é um festival de descobrimentos. Uma féerie de encantos de que s as fadas sao ca-
pazes. Seus passes de magica estdo vistosamente exibidos a cada instante de Baticum. A
cada pulsar de suas palavras. Porque, em Sonia Lins, as palavras ndo sao coisa morta. Sao
palpitacdes, latejam plenas de vida, estdo em sistole e didstole incansaveis, vém irrigadas
de sangue — o sangue jovem, o fluxo, quente e humano, da dic¢ao inesperada que da as

suas reminiscéncias tanto calor, tanta energia vital.

E verdade que, as vezes, ela ri, zomba, ridiculariza o tempo passado, notadamente os que
nele habitaram e ainda habitam. Mas o faz por amor. O amor de menina tréfega, de espi-

rito moleque, Baticum é uma terna travessura de sua mente rebelde. No entanto, reparem,



quanto de docura emana do seu mundo de antanho, agora reconquistado, retomado na

amplitude de suas dimensoes, deformado por sua ética nada saudosista.

Sonia tem a coragem de desmistificar a nostalgia, de reviver personagens na sua grande-
za ou na sua humildade e de obrigé-los a caminhar no livro como andaram pelo mundo
que criaram e creram inabaldvel. Mal sabiam eles que no préprio cla havia quem os de-

moliria ou os reduziria as suas verdadeiras e exatas propor¢oes.

Mais do que um livro de reminiscéncias, mais do que um album de familia, nunca um so-
lene cartapacio memorialistico, Baticum é a renovacao de um género. Sonia nao cultiva o
passado pelo passado. Ja é o futuro folheando o antanho — e rindo-se gostosamente de
suas estruturas arcaicas, dos seus fundamentos tradicionalistas. Mas o livro nao ¢ um pe-
tardo destruidor, uma bomba de acao retardada. Mostra apenas, e as claras, como esse
piccolo mondo antico pesava sobre as novas geragoes. Por isso, Baticum ¢é um texto liber-

tador. Libertador e arrebatador.

Nele também estd presente um grande poeta — esse ser que trabalha o universo no senti-
do de lhe dar novo ordenamento. E poeta é Sonia nos interltdios que se interpoem entre
os varios capitulos do livro. Af estd Sonia plena e espléndida de invengoes, reconstruindo

0 seu cosmos em implosao.

MARIO DA SILVA BRITO [ 1978 ]



Sonia Lins: Poesia e Espaco

“Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter; thefore, ye soft pipes, play on;
not to the sensual ear, but, more endeared, pipe to the spirit ditties of no tone.” JOHN KEATS

Da caixa de memoria. Do arquivo de vivéncias, da pasta dificil de classificar.

Conheci Sonia Lins em 1978, quando fui apresentado a ela pelo poeta Waly Salomao, que,
na ocasiao publicava através de sua editora Pedra Q Ronca, o primeiro livro de Sonia, cujo

titulo era Baticum.

Foi um impacto raro conhecé-la e ler o seu livro, pois praticamente nada conhecia de sua
atividade literdria ou artistica, exceto por alguns poemas publicados em portugués mes-
mo pela revista da Signals Gallery de Londres na década de 60 e que, em sua curta du-
racdo, muito divulgou a arte brasileira e latino-americana da época. Soube, bem depois,
que Sonia havia publicado seus primeiros poemas no Suplemento Dominical do Jornal do

Brasil nos anos 50. Seu debut portanto deu-se jd no circuito vanguardista e experimental.

Baticum foi uma surpresa instigante, porque aquela narrativa muito fragmentada, tinha em
sua espacializacdo e construc¢do tipograficas um qué da visualidade dos poetas futuristas e de
poesia concreta, porém, sem que se pudesse atribuir a forma ou postulados de um ou de ou-
tro movimento. Baticum me fazia pensar numa coisa, ora noutra e, por vezes, pensei que So-
nia Lins era uma espécie de Gertrude Stein a la Minas Gerais por sua autonomia excéntrica
e barroca; com suas construgdes acrobaticas com as palavras: textos longos, textos curtos, sin-
taxe explodida e as palavras martelando umas nas outras em pura percussao verbal, carre-
gando musicadas narrativas de vivéncias arcaicas de sua infancia em Belo Horizonte, estra-
nhamente fazendo-me lembrar Ezra Pound em um dos seus mais famosos versos nos cantos:

“O que amas de verdade é tua heranca verdadeira, o que amas de verdade ndo te serd arrancado...”



O livro transpirava novidade e Hélio Oiticica — recém chegado de Nova lorque dizia aos

berros: "Sonia ¢ inteligentissima!!!".

Baticum foi sem duavidas, fundamental para tudo o que Sonia Lins veio a produzir depois,
delimitando e potencializando sua forma poética e também para uma visualidade que
passou a explorar a partir dali, muito integrada a palavra e texto. Podemos falar, entao, de
uma visualidade de viés especial e que sua génese estd na poesia: vem da palavra, das for-

cas e mistérios verbais.

Suas concepg¢oes visuais, sejam em paginas de livros, objetos ou criagdes ambientais nao
indicam resultado de olhar treinado em problemas espaciais proprios da pintura ou da
escultura, deste ou daquele movimento de arte, de progressdes formais ou conceituais,
mesmo que Sonia tenha estudado pintura e possua requintada percep¢ao espacial. Que
caminhos da arte, que afluentes expressivos podemos atribuir ao processo criativo de uma
artista como Sonia Lins, sendo a condi¢ao experimental da arte como resultado das aven-

turas libertarias empreendidas pelas vanguardas do século XX?

Toda a sua producio de obras pés Baticum configura universo verbi/vocco/visual imagi-
nério e todo seu. Tanto o é, que em seu trabalho seguinte, O Livro da Arvore (1984), Sonia
concebe um livro-objeto para se ler praticamente sem seqtiéncia linear, feito de pranchas
com colagens, desenhos e poemas espacializados como caligramas liricos; muitas das ima-
gens do livro sdo feitas de colagens com mintsculos recortes de revistas e jornais. Sao
imagens da “fome da terra”, disse-me certa vez enquanto preparava a edi¢do. Compactou
assim, palavra e imagem neste seu trabalho de visao tragico/ironica sobre o solo desola-

do e arrasado por criminosos desmatamentos das florestas do Brasil.

Muitos sdo os casos na histéria da arte, de individuos que realizaram suas expressividades
de forma prépria e alheia ao modo que outras costumam realizar; artistas constréem car-

reiras e reputacdo atuando tenazmente dentro do circuito de arte, competindo em gale-
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rias, museus ou no mercado de arte. Entretanto, para alguns, a questao da profissionali-
zacdo da expressividade ndo depende de ativismo dentro do circuito de arte, muito embo-
ra estejam atentos e informados sobre o vai-e-vem de tendéncias e o chamado “lugar ao sol”

na cena artistica, na histéria da arte, por vezes, lhes ¢ indiferente.

Creio que um dos mais importantes legados das utopias, vanguardas e experimentacdes
que marcaram a arte do século XX estd no clamor pela expressao livre nos processos cria-
tivos e que resultaram numa espécie de popularizagao da arte; as rupturas, as oposigoes,

as transgressdes como possibilidades de liberdade e de uma mesma aspiracao.

No Brasil dos anos 1950, quando surge o neoconcretismo, os seus postulados giravam em
torno de transformacoes e experimentagdes que o critico Mario Pedrosa soube bem sintetizar
como “o exercicio experimental da liberdade”. Esse exercicio, viria de fato sinalizar condi-
¢Oes para uma nova idéia da arte e fenomenalmente tensionaria as praticas artisticas para o

bin6mio arte x vida.

Sonia Lins ¢ herdeira desta condi¢do popularizada da arte, da criatividade desestetizada
como soube tdo bem demonstrar nas malhas e teias poéticas do seu livro Eu (1999): ob-

sessiva trama gréfica sobre a desaparicao e revelacao do Ser /Eu/Mundo.

E em seguida, Es Tudo (2000) com dezenas e dezenas — duzentos e trinta e dois ao todo —
de canticos curtissimos, um por pagina, batucando arsenal de rimas e nonsense em todas

as familias tipograficas que pode dispor numa espécie de luxuriante lazer grafico.

Esta nova edicdo de Baticum, exatos vinte e cinco anos apés seu langamento, confirma sua
vitalidade e riqueza, nada afetadas pela passagem do tempo, e inicia o leitor, principalmente

0 mineiro, no desconcertante universo de Sonia Lins.

LUCIANO FIGUEIREDO [ 2003 |
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Sonia Lins, aos 3 anos, 1921 ARQUIVO DE FAMILIA



BEAGT[E GRSV

O PAI DA MOCA DO BRACO GROSSO nascera ancido. Era comprido e curvo como uma
bengala. Era branco e sua figura em negativo era a de Ataulfo Alves com uma s6 pastora
que se saiba. Uma brancabela pastora pobre que cigarros fazia sem nunca fuméd-los. Pois
0 que nascera anciao mais sua brancabela pastora que se saiba, que cigarros fazia sem ja-
mais té-los fumado, mais filhos tiveram do que filhas. Filhos nasceram de pijamas listra-
dos, listras estas que se tornaram profundas, riscando-lhes corpos, tingindo-lhe a alma,
listrando-os como setenciados. Mas o cabelo ndao usavam raspado e sim em caracdis que
lhes subiam pelas orelhas. 1 deles havia que 1 cacho enrolava na testa até transforma-lo
em loira saca-rolha. E assim criavam e desenvolviam filhos do que ja nascera ancido e que
era pai da moga do braco grosso. Alimentavam-se de ovos e roast-beef. Era-lhes obriga-
do a latim estudar pois latir ja sabiam. E quando latim nao estudavam, listrados irmaos
brigavam como carneiros, e espelhos no chao caiam e quadros soltavam-se de paredes.
Quando o listrado pijama era arrancado para o banho tomarem, irmaos da moga do bra-
¢o grosso deixavam a banheira cheia de OOOOOH! de cabelos. 1 deles os olhos tinha ver-
melhos e outro, nariz quebrado. De dia, dormiam com listras de pijamas e, a noite, safam
pela escuridao sem lua com almas de branco raiadas. Nasceu-lhes mais 1 irmao. Usava ve-
ludo e gola de plissé. Teve 1 filho, os outros tiveram blenorragia.

Uma vez 1 maniaco passou pela rua onde morava o que nascera anciao. O pai do mania-
co era baixo e gordo, moringa borbulhante de risos. Também branco era, e sua figura em
negativo era a de Grande Otelo com toda a sua verve. Casaram entdo o manfaco com a
moca do braco grosso. Quando nio assobiava, o0 maniaco falava sozinho e a mesa masti-
gava com maxilares de cavalo. Comegaram a familia com cachorros porque filhos custa-
vam a nascer. Passaram a queijos fazer e filhos chegaram quase todos de bolhas nos pés.
Também como carneiros brigavam e o grosso braco da mae sobre eles descia listrando-os
como pijamas. As filhas faltava siso, a uma sobrava beico. O filho que os cabelos usava

como 1 herdeiro inglés, recusou-se a queijo fazer, o leite preferindo beber, o que entriste-
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cia 0 manfaco que baixo passou a assobiar. E além de bebé-lo vomitava-o, o que preocu-
pava a mae do braco grosso, que passou a apresentd-lo mais fino. Noites havia em que o
maniaco de maxilares de cavalo se enfurecia com a moga do grosso braco. No sobrado, as
que siso lhes faltava mais a que beico lhe sobrava jogavam-se em tédbuas corridas, ouvidos
ao chao colados, escutavam a luta da voz fina contra a grossa voz, ja que televisionadas
nao eram ainda as lutas de catch. E mogas de bragos finos se tornaram as filhas do braco
grosso. Uma, com 2 metros de homem se casou, outra, como o pai, 1 maniaco escolheu,
queijo ndo fazendo para o leite tornar em p6. A que beico lhe sobrava, 1 bispo uniu-a a 1
quase padre que trigémeos lhe fez nascer na barriga. O filho a quem tanto deixaram o ca-
belo crescer, grandes maos lhe nasceram e ainda mais bebe leite do que queijos fabrica. E
assim vivendo vao, trincas e seqtiéncias descartando, sem ponto algum marcar. Nao lhes

¢ dado reclamar. Perfeitos todos s3ao, a nenhum foi necessario éculos usar.
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QUANDO MAE DO BRAGO GROSSO safa a rua para filhos levar a algum lugar, pegava seu 3°
braco que era fino: uma sombrinha que tinha no cabo uma cara de cachorro preto e com
ela comandava o passeio. Fitas coloridas amarradas em cabecas de filhos eram borboletas
que subiam e desciam quando passavam de 1 quarteirao para outro e, ao cruzarem com 1
mendigo, a marcha diminufam, diminuindo a distancia que os separava da mae. Era o
mendigo louco ou leproso.

Brilhava o sol escorregado pela ladeira, esquentando barriga de caes deitados na calgada.
Mas o suor nao se enxugava das palmas da mao da mae, que tinha mais medo do que o
medo somado dos filhos e andes e velhos que por ela passavam, com muitos sacos e pou-
cas pernas, constatando sua monstruosidade materna que ela levava sobre o alto dos sal-
tos do sapato. Mae com 3° braco conduzia a cria, duendes e cachorros evitando, e olhava
para dentro de casas que deixava para trds, o pescoco entrando no escuro de janelas aber-
tas, sem consentir que filhos 0 mesmo fizessem. Acabava uma quadra e outra nascia logo
adiante, e esticava-se a ladeira, enchendo rua de pedras, onde mulas passavam lambendo-
as e estercando-as. Parou a mae com seus 3 bracos e do portao gritou pela cunhada que
apareceu redonda com os filhos, trazendo sombrinha que foi aberta na rua. Filhos iam na
frente, evitando pisar cimento que unia lajes de pedra dos passeios, os mais velhos pulan-
do sobre tnica perna. Riam e brigavam e eram chamados para perto de maes que puxdes
de cabelo distribuiam. Ninguém sabia para onde estava sendo levado, e transportados
eram pela ladeira onde correr podiam, mas nunca pensassem em a rua atravessar. Espe-
ravam por maes em cada esquina e, ao olharem para baixo, viam-nas aproximar conver-
sando e verificavam muito haverem subido. A mais gorda das maes nao era a nossa. Fala-
va mais alto e mandava-nos esperar pois ja haviamos chegado. Com seus grossos bragos
ajudados pelos mais finos, empurraram o portao da chacara de D. Chiquinha Dolabella e
filhos passaram para dentro, contando-os. No meio do jardim, uma casa fora plantada e

uma velha descia a escada que a ligava com a terra, usando vestido com degraus de fazen-
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da branca. Deslizou para o lado direito do patio e l esteve acesa durante segundos, desa-
parecendo ao desligar-se. Chao onde filhos pisavam era barro e, levantando os olhos dele,
uma fileira de jabuticabeiras foi avistada, cobertas de luto, bracos abertos a espera que lhe
trepassem por cima. 2 delas eram nossas por 1 dia. Maes as haviam alugado para que chu-
pdssemos jabuticabas enquanto pais trabalhavam dinheiro ajuntando. Filhos e filhas so-
bre arvores jogaram-se, verniz do sapato o preto de jabuticabas amassando, carogos en-
trando nas meias, pernas meladas alcancando galhos mais altos. Mae agora era a de todos
menor, brandia fechada a sombrinha, exigindo que filhos descessem para primeiro chu-
parem frutas de baixo, mas forcada foi a abrir a abobada da sombrinha para se defender
contra chuva de carocos, que pelos cabelos lhe colavam. Sentou-se sem os olhos tirar da
arvore que alugara. Comecou a frutas chupar pretas como as jabuticabas de seus olhos.
Mae conversando com maes outras que sentadas comiam noticias e cuspiam novidades.
Filhos engoliam, mamando em drvores.

A casa havia desaparecido, ja que desaparecida estava a velha imagem de branco vestida.
Filhas e filhos subiam como merctirio em termémetro, procurando chegar em carpo e
metacarpo de ramos. Suas bocas, hipnotizadas pelo brilho preto das frutas, mordiam,
cuspiam e babavam, depilando pernas e bracos de drvores.

Saciado, o sol comecara a descer e em nuvens fazia sua cama.

De escuras, passaram drvores a lividas e, ao olharem para baixo, viam-se rodeadas de olhei-
ras pretas. Levantaram-se maes com seus grossos bracos, vestidos mais justos do que
quando se sentaram. Gritaram para que filhos das arvores descessem e com a sombrinha
cutucavam os que fingiam nao as ter ouvido e puxavam pela orelha os que de novo em
drvores tentavam subir. Jabuticabando, maes e filhos rolaram ladeiras, apoiando no chdo o
3° braco. A mais gorda das maes de perfil entrou no portao de sua casa e filhos seus pos pa-
ra dentro, puxando-os pelo braco. Ajuntou a mae do braco grosso a sua ninhada e com ela des-

ceu uma quadra e chegou a casa onde a barba verde da hera tinha crescido mais 1 milimetro.
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Na
procissao
do
Santissimo
Sacramento
no
dia
11 de Junho
de
1903
foram
convidadadas
as seguintes personalidades
para segurar
as varas do palio
Presidente Francisco Sales
Vice-Presidente Afonso Pena
Delfim Moreira
Antoénio Carlos
Braulio Moinhos
Francisco Bressane
Edmundo da Veiga
Carlos Otoni
José Pedro Drumond
Edmundo Lins
Ismael Franzen
Gustavo Farnese
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A mae do brago grosso tinha uma irma.
Era nossa tia a irma da mae do grosso braco.

Nossa tia, irma do braco grosso da mae, chamava-se Lygia.

Tia Lygia subiu numa escada e, 1a em cima, varios dias passou, almocando, jantando e
nosso quarto pintando. Fez uma barra em lugar que nunca poderiamos passar a mao, e
meninas pintou, brincando em balango, macaco lavando cabeca de crianca chorando,
cachorro com guardanapo no queixo por estar com dor de dente, babé de uniforme zan-
gando com menino de castigo na cadeira, garotas correndo atrds de outra que fugia,

enquanto a tranga lhe puxavam.

Tia Lygia estava cansada.
Guardou pincéis e lata de tinta.

Desceu a escada, as maos lavou e foi embora.

Entramos no quarto. A cabega jogamos para trds e olhamos as figuras fora do alcance de
nossas maos. Deitamos e era mais confortavel olhar para elas e, antes que dormissemos,
enquanto a mae a luz deixava acesa, circulos faziamos com os olhos em volta do quarto
até ficarmos to-on-tas.
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EM BELO HORIZONTE HOUVE 3.877 CASOS DE GRIPE ESPANHOLA, dos quais morreram
apenas 230, sendo que 48.123 pessoas conservaram-se imunes ao micrébio, ja que a po-
pulacdo na época ndo passava de 52.000 pessoas. O que vem provar o grau de salubrida-
de de seu clima. E de doencas falando, esforco-me por lembrar a pessoa fisica do médico
David Rabelo e da casa onde morava na Avenida Jodo Pinheiro, do lado direito de quem
sobe, a 1 quarteirao da Praca da Liberdade. Casa mal maquilada de rosa, com varanda do
lado do coracdo, onde o professor costumava dar caminhadas, digerindo pensamentos,
enquanto a mulher se debrucava na balaustrada, qual begdnia em vaso, para ver automo-
veis que subiam e desciam. E, lembrando a figura de D. Amariles e de seus filhos, facil serd
deduzir como deve ter sido o pai deles. Todos de olhos verdes, exceto Maria Helena. Esta,
olhos ndo tinha, mas duas piscinas de acquazul entre a testa e as bochechas. Todos de al-
tura mediana e fortes porque nadavam no Minas Ténis Club. Logo, devia ser o médico
David Rabelo, mais alto e forte do que filhos, porque pai. E deviam ser claros os olhos seus,
ja que filhos todos nasceram com essa cor de olhos. E digo — se fosse fazer 1 filme sobre a sua
vida, Orson Welles seria David Rabelo e o verfamos amputando pernas, fazendo com que
homens mulheres virassem e essas virassem homens, pois foi D. R. o Picasso da medicina.
Se na Russia tivesse nascido, enxertaria cabeca de touro em corpo de basset. Na Africa,
implantaria coracoes de zebra listrando peito de brancos e, nos Estados Unidos daria re-
ceita genética ensinando como fabricar presidentes da Reptblica. Mas nasceu em Minas
e assombrou sua populacdo, que ao chegar ao fim da pdagina muito ja houvera aumenta-
do, operando a prépria barriga quando teve o apéndice supurado. Foi para o hospital, dei-
tou-se, suspendeu a camisola e mandou que colocassem 1 espelho inclinado que refletis-
se o campo operatorio. O proprio ventre cortou, embora sem a intencao de praticar o ha-
raquiri, extraiu o apéndice inflamado, caretas fazendo, e, para nao deixar o assistente frus-

trado, deixou que ele costurasse a incisao, gemendo, é claro.
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Muito mais tarde, quando para morrer David Rabelo adoeceu, sabia que ndo mais podia
fazer patchwork em pessoas e nao quis deixar que suas maos ficassem inertes, ja que toda
a vida sua, com elas trabalhara. Chamou D. Amariles e pediu que o ensinasse a fazer tri-

cO, o que depressa aprendeu, mas nao gostou.
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ESTREITO E COMPRIDO ERA O CORREDOR DA CASA onde mordvamos e nele 7 portas de-
sembocavam. A porta da sala de jantar, a da sala de espera onde o pai se sentava a noite
para contar passarinhos que em galhos pousavam no preto do papel da parede, as duas por-
tas do quarto de hdspedes e uma de vai-e-vem que vinha e ia comunicando com a cozinha.
Navegdvamos pelo corredor quando 14 fora chovia e ai brincdvamos de correr, batendo
com pés em tabuas de chdo e sujando o 6leo brilhante da parede com maos que nao la-
vavamos. Mais duas portas havia do lado direito e estas davam passagem para o banhei-
ro, onde, quando acorddvamos, éramos mergulhados em dgua fria, como receitara Dr.
Alexandre, amigomédico da familia. Numa das extremidades do corredor, junto a sala de
jantar como se quisesse comer, preso a parede como 1 inseto, estava o telefone preto. Quan-
do o pai que baixo assobiava ia usé-lo, exigia que todos de casa se calassem e que em pon-
tas de pé andassem. A mie do braco grosso gritava e gesticulava com uma das maos, en-
quanto a outra o fone segurava, comprimindo-o ao ouvido e, ao colocd-lo no gancho, es-
tava sempre vermelho. Percorria o corredor em largas passadas, gingando o tronco de acor-
do com o movimento dos membros, a cabeca balancando em negativa ou assentimento,
dependendo do assunto que consigo mesmo debatia em alta voz. Se acaso com algum de
nds cruzava pelo caminho, dizia sem nos olhar, no mesmo tom com que sozinho falava:
sai do caminho! Mas quando se irritava com a conversa que havia tido ao telefone, cada pas-
so seu transformava-se em escorregao e escutivamos o tilintar de sua penca de chaves no
bolso, quando no chao quase! cafa ele. Desaparecia entre paginas de livros no escritorio, e,
se continuava a chover, para o corredor voltdvamos e brincavamos até que o telefone o cha-
masse outra vez. Era quando Maria Rita, a cara interrompida pelo lenco preso a testa, olhos
em vinha-d’alhos e barriga aquecida pela lenha do fogao, estirava os labios cerrados em dire-
¢do as orelhas mulatas e ria com 1 ruido de solugo, de novo vendo-o passar — empurrava com
as maos gretadas pelo frio a porta da cozinha, fazendo-a ir e vir, e pisava no corredor, fra-

ses inteiras lhe escapando em tiras por todos os orificios do corpo.
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IRMAOS DA MAE DO BRACO GROSSO, narizes quebrados e olhos vermelhos, quando cres-
ciam nao viravam lobisomem e sim delegados. Nds os temfamos quando acordados e, se
estavam dormindo, medo tinhamos de desperta-los. Era 1 sono misterioso porque duran-
te o dia, e a avé explicava-o, dizendo que a noite trabalhavam. Quanto ao que o cacho en-
rolava na testa até transformd-lo em louro saca-rolha, mais o de gola de veludo e outros que
ainda nao enchiam a banheira de OOOOOH! de cabelo quando banho tomavam, preci-
savam de alguém para ensina-los a estudar. Por isso, quando o sol clareava os tijolos do
jardim do professor Amedé Peret, fazia-o sair de casa. Fechava o ferro do portao e ganhava
arua em direcao a casa onde adolesciam meninos, aos quais temiam molestar com licoes
de aritmética. Atravessando a rua, escutava o piano que Dute tocava fincando o pé no pe-
dal. Notas safam gritando, umas pés de outras pisando. Olhava para dentro de jardins
cumprimentando plantas ha pouco regadas, saltava pedras menores, evitando pisar for-
migas que lhe atravessavam o caminho em corre¢des. Passava sob o Minas Gerais que o
Pelicano lia na varanda e chegava a casa do que nascera ancido. Diante da escadaria de
marmore, batia palmas e assustava-se com o barulho de suas maos. Em cima, capaespa-
davam meninos de camisolas, guerreando com serras de pao. A voz soprano da mae ra-
lhava uma dria e palmas jamais seriam escutadas. Subia Amedé Peret os degraus da esca-
da com as maos vermelhas e, diante da porta, empurrava o bico do peito da campainha e,
escutando-a tinir, corria descendo o branco da escada e quando em cima era a porta aber-
ta, embaixo estava ele, no portao, cheirando flor. Levado pelo sorriso, pisava os mesmos
degraus que descera e como santo entrava na catedral de barulho. Vozes comecavam a ta-
buadar ntiimeros espacando rixas. Em cima de pontas de pés, maestrava o professor o rit-
mo das notas enquanto o acompanhavam meninos, maos batendo em tampo de mesa.
Despedia-se da avd que para ele sorria com dentes gémeos, desculpas pedia pelo calor ou
pela chuva que caia e chegava a rua pelo corrimao da escada que o entregava as ladeiras

rolantes de Belorizonte. Pelo mesmo portao, entrava Arduino Bolivar. Bolivando dirigia-
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se ao escritério do avd curvo como bengala e recuava. Lembrara-se a tempo ter ido a sua
casa para latim ensinar a filhos seus que latir ja sabiam. Subia a escada com passos deter-
minados e seu nariz vermelho entrava pela porta aberta. Meninos respeitavam-no porque
nao o viam sorrir e, quando a licdo terminava, Arduino deixava a sala cheia de ressonan-
cias de declinagoes de latim. As escadas descia machucando degraus, atravessava a rua e en-
trava onde tinha saido, na casa defronte a do avo. Na calcada, Dora Frade pulava corda
com Therezinha Sempre Bolivar e cada pulo fazia que seu cabelo louro, mais crespo ficasse.
Neli segurava com uma das maos na extremidade da corda, e junto com Elza levantavam-na
com os bracos em rotagdo para que apenas no chao tocasse antes de ser de novo erguida.
Calculavam meninas momento exato de penetrarem no circulo que a corda completava
quando no chao batia e rdpidas saltavam para que debaixo de pés ela passasse sem toca-
los. Therezinha pulava fazendo sua inteligéncia subir e contava sem mistakar quantas ve-
zes passava a corda por sob os sapatos seus. One two three four five six. A noite, sentia D.
Angelina as pernas lhe doerem. Arduino pegava Therezinha e levava-a a teatros, conferén-
cias, cinemas, concertos e bailes, exposicao de arte e gado. Latim falavam pelas ruas dis-
cutindo pecas e balés. Os filmes, Therezinha contava-os a avé Ritinha em italiano. Ao in-
vés de dormir, sentava-se Therezinha ao piano e, com dedos que cresciam, musicas tocava
até o sol vir a furo. Chegavam para dormir os delegados de almas de branco raiadas, ir-
maos que eram da mae do brago grosso, e em sua janela batiam e mandavam a menina
para cama dormir. Pessoas em sua casa chegavam para vé-la acordar. Diziam ser este o seu
momento de maior beleza.

Uma noite, Therezinha convidou amigos do pai para assistir a peca de teatro que havia es-
crito e montado com garotos da vizinhanca. Fez cendrio e fantasias, distribuiu papéis dei-
xando o melhor para si. Na subida do pano, amigos da familia, vizinhos e ainda o arcebis-
po, palmas comegaram a bater. Homens montaram pince-nez em narizes e mulheres se-

guravam lorgnons, atentas ficaram as orelhas, sentia-se o cheiro de pé-de-arroz que le-
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ques sopravam no ar, de leste a oeste. A medida que personagens iam aparecendo, espec-
tadores tornavam-se pensativos e identificavam-se com o0s protagonistas que copiavam
gestos, vozes e cacoetes seus, vestindo-se como eles e falando de seus problemas pessoais.
A peca de Therezinha era uma peca pregada aos vizinhos e amigos que pouco a aplaudi-
ram. No dia seguinte, j estava Therezinha novos brinquedos inventando, marcusiando li-
berdades e assombrando geracoes. Inventou a maquillage, a depilacao total das sobrance-
lhas, o uso de khol nos olhos e foi a precursora da moda transparente.

Arduino pai, por sua vez, era 1 homem feito de livros, 2 menores nas orelhas, dicionério
de bolso vermelho encadernado no nariz, nas sobrancelhas folhetos da Revista Forense e
versos de Homero subindo e descendo no pescoco. Era visto em todas as subidas e desci-
das de Belorizonte. Era encontrado debaixo da escada de sua casa, no Trianon compran-
do queijos, em igrejas, universidades e no estribo do bonde, no Palacio da Liberdade e em
citacdo de jornal. E se hoje cavarem 1 grande buraco no Parque Municipal, no bairro de
Lourdes ou Calafate, sairdo de dentro dele pigmeus de nariz vermelho, todos falando la-
tim, eles todos Arduino Bolivar. Estudantes e intelectuais vinham do interior e na sua casa
eram acolhidos. Quando Arduino simpatizava com algum deles, convidava-o para o al-
moco e esquecia-se de avisar a mulher e também de almogar. Chegava em casa quase na
hora do jantar e encontrava na sala, esperando-o, 1 rapaz comido pela prépria fome. Per-
guntava o que queria e, quando era lembrado de té-lo convidado para almocar, indagava:
— E vocé, almogou?

— Nao, senhor.

Arduino fungava o nariz vermelho de onde mais palavras saiam:

— Nem eu. Vamos tomar uma média no botequim.

Ao puxar a carteira para pagar, verificava haver esquecido o dinheiro em casa.
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SO A MAO DO PAI PODIA LIGAR A VITROLA, mas a da mée chegava para abaixar o som.
Mesmo assim, acordes saltavam a janela, raspavam pelas rosas do jardim e iam esconder-
se em prateleiras da farmdcia defronte a casa nossa. Escutando-os, o farmacéutico suspen-
deu os olhos de seus pensamentos. Estava pélido e palido vai continuar até o fim. A far-
macéutica sentiu seus cabelos presos em coque darem 1 passo atrds, deixando sua testa
maior, e o empregado Geraldo, a plissar continuou, circulos de papel de seda, para serem
colocados sobre rolhas de receitas aviadas. O olhar da farmacéutica passava por cima de
6culos e se ligava ao interior da casa coberta de hera. A musica que de dentro dela safa co-
mecou a puxar pelas orelhas o amigomédico da familia que, também em casa sua, termi-
nava o jantar entre vozes e gritos de filhos menores. Tirou o relogio como 1 6rgio da bar-
riga e, depois de encara-lo, de novo guardou-o e pds-se a pisar pedras da rua em diagonal,
em direcao a casa do pai, que agora mastigava, sentado a mesa, com maxilares de cavalo.
Passou pelo portao fechado e sentou-se no sofa entre lufadas de som e a primeira bafora-
da de fumaga soltou pelo nariz. Seus sapatos de amarrar pisavam sobre onga passada a
ferro, esticada no chao, cuja cabeca permanecia viva, com olhos de vidro e bocaberta. Pas-
sarinhos coloridos, em papel de parede da sala, espiavam-no. Estavam todos 14, pousados
sobre galhos verdes em fundo preto de papel. O pai, baixo assobiando, conferia-os todas
as noites, contando-os em alta voz de 3 em 3.

Mandou-nos a mae para a cama e, antes que o sono viesse, chupavamos a gola da cami-
sola. A principio nao era bom o gosto, mas depois nos acostuméavamos. Levantava-se o
pai da mesa, o cigarro preso entre dentes da frente e sentava-se ao lado do médicoamigo
e passavam a se comunicar por pensamentos. Siléncio enchia a sala e subia os degraus da
escada que levava ao quarto de filhos que se esforcavam por se manterem acordados. A
renda da camisola esfriava-lhes os pescocos quando a outra ponta de gola passavam a
chupar, atentos ao que pai e médico diziam, fumaca de palha de cigarro soltando em cima

de passarinhos que nao voavam. Voz de médico, diminuida pelo pélos que tinha em vol-
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ta da boca, chegava aos nossos ouvidos em coaxos. J4 a do pai, habituada com orelhas dos
filhos, penetrava nelas, sossegando-os. Em cima iam olhos fechando, gola de camisa se-
cando, até que pigarro, partido da garganta dos que se sentavam lado a lado no sofd da
sala, introduzia assunto novo entre conversas picotadas. Torndvamos entao a sugd-la até que
olhos nossos se voltavam para dentro, calando a boca de pai e médico, definitivamente.
Uma noite, quando me despedia do Dr. Alexandre, viu ele que meu pé mancava. Pediu
fosforo, dlcool e tesourinha. Cogou a prépria barba, enquanto eu meu dedao cogava, e
disse fazendo fogo.

— E bicho e vamos tird-lo.

O fogo crepitava bufando vermelho dentro da tampa de metal do estojo de injecao. Per-
guntei qual a razao do fogo.

— E para te queimar.

— E a tesoura?

— E para te cortar o pé.

Comecei a chorar, mas o pai, baixo assobiando, pds-me no colo. Tiraram-me sapato, meia
e bicho do pé. O buraco encheram de iodo e, antes que eu soltasse 1 grito, encheram as
bochechas de vento e sopraram o lugar que ardia. Sentia-o cocar quando no dia seguinte
pisava sobre o dedo, mas evitava mancar diante do médico.

Uma vez, quis ele que o pai comprasse 1 aparelho que, ligado a uma torneira, servia para
tirar meleca do nariz. Chegou a manda-lo para ser experimentado, mas como ninguém es-
tava resfriado, nao havia nariz para limpar, e como também devia estar limpo o cofre, sem
dinheiro e sem meleca, neca de experiéncia. Devolveram o aparelho para a sua casa, onde
havia mais narizes do que na nossa. Dr. Alexandre trabalhava de dia e, a noite, ia passear
na nossa casa. Uma vez quando jantdvamos, percebi 1 ruido e vi a sua cabega, coberta de
crespos cabelos, deslizando sobre o andaime que o pai mandara colocar na varanda para

aumentar o tamanho da sala. Outros nao o viam, pois encaravam o fundo do prato enquan-
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to sopa bebiam. Seus olhos emitiam brilho e estavam pousados em cima dos meus. Sorria a ca-
bega, varrendo com a barba o andaime da tdbua, chamando-me entre os brancos dos dentes.
Passou pelos passarinhos que dormiam no escuro do papel e apareceu na sala de jantar,
abotoado em jaquetdo preto. Pegou-me ao colo, suspendeu-me até o alto do andaime, fa-
zendo-me passear 14 em cima. Erguia seus bracos estendendo-me maos que safam de den-
tro de punhos brancos, a barba entrava-lhe pelo paletd, comendo o claro do colarinho duro.
Andando, sentia a noite em baixo, dos lados e em cima de mim, como se viajasse em es-
tojo de escuridao.

Suas filhas: Mariapia Esther Cristina Pitu eram parecidas com ele.

Adélia Alda Neném tinham olhos verdes.

Beatriz tao mansa que merecia que mao passassemos sobre ela.
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AVO BAIXO E GORDO DEU ORDENS as filhas e estas deram ordens a madrasta: fossem ar-
rumar malas para a viagem que ia fazer no principio do ano. la se dessuprematisar em
casa de netos. Em Belorizonte seu quarto fora encerado. Defronte as camas, uma secre-
taria subia até o teto, a espera de livros que traria consigo. Missal, Eneida, Lusiadas, Fabu-
las de La Fontaine, Mil e uma Noites e Histérias da Carochinha. A mala era arrumada com
1 més de antecedéncia e mandava mulher e filhas revolverem-na quando cismava alguma
coisa ter esquecido. O pai recebia telegrama marcando o dia de sua chegada, e a mae man-
tinha a data em segredo a fim de preservar a disciplina de filhos, quebrada pela estada do
avo baixo e gordo em casa sua. Abria o portao e ia esperd-lo com o pai na Estacao da
Central. Precipitdivamo-nos para a rua, sabendo que merecerfamos beliscoes quando o
grosso braco da mae do carro descesse. Tinhamos ordens de ficar no jardim, mas
queriamos ver o velho com seu branco chapéu saltar do carro e beijar-lhe a mao que pre-
sentes nos trazia. De longe anteviamos o branco do brago da avé, no assento de trés, segu-
rando o couro da alca, mantendo o equilibrio quando o chauffeur acelerava o motor, ven-
cendo uma ladeira a mais.

Borbulhante de risos, pegava o avo a macaneta da porta, a boca abria numa risada e na
calcada saltava. Avé segurava o chapéu cujo véu embrulhava o rosto e o ar de nduseas com
que viajara, e, ao retird-lo, comecava a abrir malas desenterrando presentes. Primeiro o da
mae, entregava-o o avo e, distribuindo os nossos, fazia confusoes para de novo toma-los en-
quanto gritdivamos. O cabelo da avé escapulia de grampos e fios eram ajeitados no coque
também em férias, e, a0s poucos, cascata mais branca do que preta descia-lhe até os quadris.
Quando avé os cabelos penteava, recolhia fios que caiam e juntava-os em vaso de prata,
nojo dando na mae do braco grosso. Da mala, tiravam quadros misturados as roupas e
penduravam-nos em pregos que esperavam. Entre camas colocavam Nossa Senhora da
Concei¢do. Olhando-a de lado, transformava-se em Coragao de Jesus, e, se andassemos

para a direita, o Coracdo de Jesus virava Sao José. Perguntdvamos com qual deles teria
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Nossa Senhora se casado e brigdvamos para decidir qual dos dois era o mais bonito. 60
dias brincdvamos com o avo, que as 5 da manha fazia a barba e se deitava na banheira de
dgua quente e bicarbonato, recitando, em rosario de barbante, versos dos Lusiadas até ficar
limpo. Ao levantar-nos, ja estava ele a mesa da copa sentado, segurando a colher com
dedos murchos, tomando a aveia do mingau feito pela avé. Tinhamos nojo do mingau, e
queria a mde que também o tomdssemos. Dentro das listras do pijama que também lhe
fizera a avd, conosco ia para o jardim e entre canteiros andava, acionando aparelho de
amolar gilete, mdquina de fazer dinheiro. Rodando a manivela, deixava cair uma moeda
sob seus dedos. Formdvamos 1 enxame em torno dele, disputando-a. Quando nos distraia-
mos, outra moeda deixava escapar rolando no chiao. Amontodvamo-nos sobre seus pés
para pegd-la e parecia o avd, imagem pisando sobre cabecas que gritavam. Chamava-nos
a voz da mae para o banho tomar, e férias do avod, menos férias ficavam. Sentava-se perto
da avé tricotando, azulerosa, sapatinhos de crianca, e falava zangando por ser a avo surda.
E tuberculosa e uma dizia de ovos tomava por dia. Discursava gesticulando o avo gordo
e baixo, como se no Supremo estivesse, e fazia-a errar a renda do trico. Era quando a avé
cocava a cabega com o osso da agulha, enfiava-o no coque e se metamorfoseava em guei-
xa, dentro de rosas do cretone do peignoir. Peignoir que era outra pele da avé que nao o
tirava nunca. Ela, como ndés, ndo gostava de banho e nem precisava, pois jamais a vimos
mais suja. Depois de penteados pela mae, chegdvamos ao portao e viamos o verdureiro
subir a rua montado em mula de cascos ferrados, arrancando som de pedras que pisava.
Amarrava-a num poste e o cesto de verduras carregava até a porta da cozinha, onde o
grosso braco da mae escolhia, apalpando, legumes para a dieta do avo. Aipim ele chama-
va de pao dos pobres e comia tudo, e nés nada comiamos pois sobre 0 nosso prato apare-
cia a cebola da véspera. O pai, sem nos olhar, com maxilares de cavalo mastigava sem nada
dizer e sem querer que outros alguma coisa dissessem. A posi¢do da mae era cheia de dig-

nidade e pensavam todos nao querer ela ouvir mais vozes do que na mesa eram escutadas.
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Punha pilula na comida da irma que nao sabia engoli-las. A irma tudo comia e deixava a
pilula. Mandava a mae fazer 1 ovo. Tomava-o a irma, apertando o azul dos olhos e apare-
cia a pilula na beira do copo. Queria a mae mandar fazer 1 omelete, mas chorava a irma
botando o nariz vermelho e o avd pedia para deixarem a pilula para o dia seguinte. Ter-
minara a sobremesa e estava surpreendido com o siléncio cobrindo a sala. Levantava-se
afastando a cadeira e, por tras dos netos, curvava a cabeca limpa de cabelos, engrossando
veias da testa e com ela rogava o alto de nossas cabecas baixas. Saindo da sala sua figura
era tragada pelas 7 portas do corredor. Areava os dentes e, com Gculos brilhando, voltava
para tomar o café. O pai acabara de tomar o seu. Acendia o cigarro e com a fumaca desa-
parecia para o trabalho. Tirava o avd 50 anos de cima de si e comecava a cantar enquanto
batia na mesa. Acorddvamos todos, e vozes dentro de gavetas saiam e balancavam o azul
do lustre de Tiffany em cima da cabe¢a da mae, agora feliz e impar.

Avo baixo e gordo ajoelhava-se no chao chamando-a santa, seus pés querendo beijar.
Afastava-o o grosso braco da mae e tingia-se de vermelho a cabeca branca por muito se
ter curvado. Insistia o avo soltando gargalhadas e quase a pegava pelo pé, nao fora ela répi-
da o suficiente para sentar-se sobre eles. Além do mais, estava na hora da paciéncia. lamos
para o quarto dele, onde na cama se estirava, o braco esquerdo dobrado segurando-lhe a
cabeca. Montdvamos em suas costas transformando-o em leitoa, cujos peitos tivessem
nascido no lombo, com leitdes presos neles. Com a mao direita, embaralhava as cartas dis-
pondo-as sobre a colcha, os dedos umedecendo com a ponta da lingua. Ressonava a avd
e acordava-a o avd para receber as visitas que chegavam. Na sala, sentava-se em ponta de
cadeira, demonstrando impaciéncia para que fossem embora. Mandava a mae levar a
cadeira de vime para a calgada. Também 14 se sentava o avd depois que o deixavam so,
conservando a bengala debaixo do queixo e na cabeca o chapéu-panama. Passava o bonde
dividindo a rua em duas metades, e pessoas tiravam o chapéu para cumprimenta-lo.

Baixo e gordo o avo, ria com dentes crescidos, a todos respondendo com as costas da mao.
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Casas tremiam e bonde quase se soltava do trilho e tremiam bochechas dos que pela rua
andavam, funciondrios funcionando no bairro dos Funciondrios.

Quase padre tinha sido o avo e teve medo de dar 1 padre podre. Casando, mais filhos teve
do que filhas, conservando a disciplina de 1 seminarista. Lavava as maos com un¢ao, o guar-
danapo passava na boca como se executasse 1 ato sagrado e zangava com a avé como se
estivesse no pulpito. Mas gostava de sentir a pele e a temperatura das pessoas. Pegava-nos
no queixo para melhor nos encarar e carregava-nos, puxando para baixo pernas de calgas
que ndo cresciam conosco, e incomodava a mae do braco grosso que preferia nao nos ver
em colo de ninguém. E aprendemos nio ser a alfazema mais limpa e cheirosa do que ele.
Visitas chegavam depois do jantar e entendiam menos do que vinham durante o dia, por-
que queria o avd se desvencilhar delas. Em ponta de cadeira estava ele sentado, a espera
de uma oportunidade para mostrar estar a entrevista terminada e, se preciso fosse, 1 livro
pegava e, em latim, lia para visitas que logo se despediam. Subia 0 av6 para o quarto nosso
a fim de contar-nos estérias. Queria falar sobre os amores de Edipo e Jocasta, Ulisses € 0
cachorro, o calcanhar de Aquiles, de Circe e suas sereias e precisava de ouvidos nossos
para escutd-lo. N6és o abocanhdvamos e sobre ele sentdvamos. Sua voz, torneira aberta
espedacando lendas, ensinava palavras cujos significados nao sabiamos: incesto, 2 irmaos
que se amam sexualmente, do mesmo cesto, in-cesto. Era quando gritava a mae estar na
hora de dormir. Gemendo, tirava os netos de cima de si e levantava gordo e baixo avo,
obediente como neto de si mesmo, e ao quarto da avo se recolhia. Ao lado de sua cama, 1
quadro feito no Serro com os cabelos semprevivos de sua mae formava sobre sua cabeca,

enquanto dormia, 1 ramo de louros.
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O pianista tocava no Municipal 12.8.1914

jovem Pedro de Castro piano Teatro em
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COMEGCARA A ESCURECER. Sentimos cheiro de fumo na sala e corremos para acender a
luz. 1 par de calcas pretas sustentava o palet6 onde pendiam mangas, e, acima do colari-
nho, 14 estava escura a barba do médico que acabara de chegar. Voltaram-se do alto de sua
cabeca as orelhas para n6s, antes que olhos seus nos encarassem, e ldbios juntaram-se em
circulo vermelho, encovando-lhe o rosto, chamando-nos. Fugimos, e a mao que se esti-
cava dentro da manga do paleté ndo mais alcancava nossas cabecas. Calcas sentaram-se
debaixo do braco erguido da Diana Cagadora que empunhava facho de luz, acordando em
paredes passarinhos que ndo cantavam. Chamamos a mae, e ela nao se fez esperar, e escu-
tamos a voz do Dr. Alexandre dizer-lhe que tencionava experimentar, em nds e em filhos
seus, banhos de ducha no hospicio onde era ele o diretor. Mae consultou o pai e mais cedo
passou a sair da cama pela manha. Colocava grandes chapéus com borlas e fitas em cabe-
cas de filhos seus, apanhava os do Dr. Alexandre e levava-os todos ao hospicio, sua som-
brinha tocando meninos pelos ladrilhos de galerias, sob bochechas de doidos que os espia-
vam passar. Fatias de gritos voavam sobre a palha dos chapéus que usdvamos e, sobre as
cabecas descobertas dos filhos do médico e ao chdo, espedacavam-se, e cuidivamos a fim
de ndo pisa-las.

Marchévamos pelo esdfago sem volta que conduzia a sala de duchas, e enfermeira espera-
va-nos dentro de aquario de azulejo, arrancando-nos roupas e bracos, gritando para agar-
rarmos a barra de metal e chicoteava-nos com agua e fumaga, assustando-nos com jato
frio esguichado em costas quando nos virdvamos para proteger o rosto da dgua que nos
entrava pelos olhos. Urrdvamos entdo amedrontados, doidos, e gritos nossos também
subiam e escorriam pelo branco da parede, que dgua fazia brilhar. Ao chao pingavam,
transformando-se em risos engolidos pelo ralo. Medo se coalhava em risada e, mais a
forca da dgua, jogava-nos por terra, sem conseguir levantar-nos. Depressa estancava a
enfermeira o jato que safa de goelas de borracha e passava a mae a enxugar-nos, atar-

rachando-nos pernas e bracos. Ao vestir-nos, sentiamos suas maos medrosas abotoando-
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nos, suadas como se fossem compota de mao. Percorriamos a mesma galeria do fim ao
principio e a atravessdvamos como ponte flutuante, entre quartos e salas, portas batendo
sem vento algum as empurrar.

Quando em casa chegavam filhos, tiravam elasticos debaixo dos queixos que prendiam as
cabecas suas a palha do chapéu de que ndo gostavam e, aproveitando ter a mae deles des-

viado seus olhos escuros, chutavam, com fitas e borlas, chapéus para debaixo de camas.
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CASA DO MEDICO FICAVA A NOROESTE DA NOSSA. No jardim, 2 tamareiras de pescocos
cruzados espiavam a rua. Rafzes libertavam-se da terra e em cone subiam até 1/4 de seus
troncos. Ambas foram estéreis anos inteiros, mas esse dia ostentaram cachos de frutas em
bandeiras amarelas. Passarinhos passaram a coroda-las, beliscando frutos, excrementos
chovendo sobre criancas que embaixo brincavam. Munido de uma alca, adulto tentava
cachos de frutas curvar. Eram bananas que ndo tinham crescido e, ao cairem, davam
coques em cabecas que as disputavam, correndo, pés atolando em formigueiros. Eram
roucas as mogas, e criancas comiam tadmara pelo nariz. No mesmo jardim, debaixo de
tocas, simios piscavam num esfor¢co de compreensdao. O lodo se apoderara das pedras
cobrindo suas casas, e dedos acariciavam-lhe o veludo com asco prazer. Dedos que depois
na boca eram mergulhados e onde a lingua podia encontrar em suas virilhas sobras do
actcar das tamaras. E como gatos, criancas as suas maos acalmavam, lambendo-as, com-
pensando-as do susto do musgo haverem tocado. Entre macacos, meninas maiores
preparavam nupcias de bonecas, rindo, enquanto as que ainda cresciam, para cima puxa-
vam eldstico de calcas temendo perdé-las. Livravam-se de 1 sentimento de nudez que 1
raio de sol lhes jogava em cima.

Dentro era percorrida a escada de madeira onde pessoas subindo descendo, tocavam com
pés escalas em degraus. No térreo, 1 lustre de bico de jaca remelado de teia de aranha sol-
tara-se do teto, estacionando a meio caminho do chao. Pernas raquiticas de mdveis anti-
gos em paredes se apoiavam. Livros engordavam de poeira, escarradeiras de opalina subiam
prateleiras e como tapete, o branco e preto do ladrilho, prestando-se a desenhos a espera
de pés que sobre eles pulassem, ora s6 pretos atingindo e brancos poupando.

Na varanda, cercada de renda de grade, a muda tamaras pedia batendo palmas. As boche-
chas, no afa de falarem, coravam-se, e os olhos de tanta eloqtiéncia pestanas perdiam. O
vento passava por dentro de seus dedos abertos e iam até a tamareira. O pesco¢o ondula-

va na ansia da palavra que faltava e a garganta engolia pelas frutas que nao tinha. No chao,
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formigas conduziam vagdes amarelos de tAmaras. Mastigavam criangas, meias comidas
pelos sapatos, dedos manchando camisas. Voltava o vento estradas abrindo no cabelo da
muda, enquanto tamareiras, dedos amarelos acenavam para ela.

Atrds, uma figura espiava da vidraca, balas de uva no verde dos olhos, no quadrado do
queixo penugem amanhecendo, convidando a uma caricia. Seria a mae de onde todos
haviam partido ou 1 quadro que da parede se debrucasse para ver o jardim atingido por
1 bafo de vida? '

Como perdao choveu tdmara toda a tarde.
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SALAS DE VISITA DE MINAS ERAM TODAS NECROTERIOS. Da casa nossa, dourada de pa-
pel; do avd que ja nascera anciao, de papel azul com coroas; de D. Cota, com cadeiras em
volta de mesas com paninhos em cima. Visitas que nelas entravam morriam 1 pouco ao
sentir o peso do ar ali dentro fechado, e quando janelas eram abertas deixavam o assunto
por elas saltar. Quando a dona de casa estava para aparecer, o perfume a precedia. As maos
tinha lavado e colocara-o nas orelhas onde conversas seriam sussurradas. Mesmo assim,
quando criangas entravam, baixavam as vozes e mandavam-nas brincar. Uma tarde, ao
chegar a casa do avd que jé nascera ancido, aberta estava a sala azul e 2 espectros trocavam
cumprimentos despedindo-se. Eram altos, cabecas rocando o pé direito onde o azul ter-
minava, magros como se estivessem guardados durante séculos dentro de livros. O avo era
o de cabelos mais ralos e escuros, o outro, de cabelos fartos e brancos, riso claro nos den-
tes, era o presidente Antdnio Carlos.

Quando me mostraram o Estado de Minas no mapa, pensei que fosse o seu retrato de per-
fil, e era 1 motivo a mais para que Minas fosse amada. Idéia que senti perdé-la e quero ain-
da fazer 1 mapa do Brasil com o retrato de seus governadores, uns de perfil e outros de fren-
te, nariz encaixando debaixo de queixos, bochechas comprimidas por cabecas, cabelos
que noutras caras fariam bigodes. Esses 2 vultos que a mim foi dado espiar na sala de vi-
sita do avo, até o dia de sua demolicao, la permaneceram: 2 homens de pé, empalhados.
Pai de minha mae, tao sabio e frugal, suas botinas agora estao descendo a escadaria de sua
casa, deixando-o na calgada da Rua Paraiba, onde nao passava bonde mas passava Rafael
de Almeida Magalhaes, e 0 avo tomava-o e juntos desciam a ladeira, tendo uma das maos
livres para passar na cabeca de criangas que os atropelavam com velocipedes e aranhas.
Amigo do avo que nascera ancido era 1 besouro de cache-nez, bengala e agasalhos. Devia
ter muitas maes e cada uma com ele se preocupava aconselhando-o para que coletes so-
bre coletes vestisse, o que lhe dava o aspecto de ter muitas asas dobradas sobre o peito, en-

quanto a mae do avo nada mais podia pedir-lhe pois ja era quadro de pince-nez no escri-
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torio dele hd muito tempo. Debaixo das abas do chapéu preto, dava passadas largas e, com
sua voz de bigode, coisas ia contando ao amigo que tossia, enquanto sombras suas no
chao esticavam-se e encolhiam-se, misturando-se na calcada. Demoravamos 14 e viamos
a hora que voltavam, 1 com os mesmos agasalhos e 1 pouco mais de bronquite, outro
pouco mais curvo, debaixo do brago apertando 2 tico-ticos, 1 para filhos, outro para os
netos. Era bom esse ante-avo. Tratava netos como filhos e filhos como netos, tanta justica
assim nao era necessaria...
Na casa de Dr. Raphael tinha Lucila amiga da mamae.

Licia amiga da tia Lygia.

Luci amiga de Beatriz.

Os habitantes de Minas amavam-na porque percorriam suas longas distancias a pé. Ela se
fazia sentir no desnivelamento de pedras de minério que lhe vestiam as ruas e roiam so-
las de sapatos, obrigando-os a andar devagar e a contemplar suas drvores, pragas e cruzei-
ro, lembrando-lhes que se ndo fosse a chuva que caira no 1° dia do século XX, este teria
sido ereto nessa data, e, se era a noite, o cheiro de jasmins e damas-da-noite fazia-os es-
quecer o motivo de suas pressas, forcando-os a erguer olhos para o céu, em estrelas man-
tendo-os colados, deixando que estas aos portoes de casas os conduzissem.

Tempo em que ndo existia pedestre e todos caminhavam.
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4 de outubro de 1900

Noticia retirada do Minas Gerais

FEIRA PERMANENTE DE AMOSTRAS

O edificio da Exposicao terd 80 pavilhoes, afora o da capital, pequenos torrdes e outros
comodos, patios ajardinados onde serdo expostos animais, plantas, aves etc., ocupando
uma drea de 3.200 metros quadrados. A entrada do edificio serd feita pelo pavilhao da ca-
pital, penetrando primeiro o visitante numa sala octogonal de 8,50 metros, ladeada por cla-
rabdia de vidros de cor e donde saird para percorrer as 2 filas de pavilhoes que numa ar-
cada terdao os nomes dos respectivos municipios. Cada pavilhdao de 30 metros quadrados
conterad, além de todos os produtos que possam atestar a riqueza do municipio, os jornais
que se publicarem na ocasiao, datas de sua fundacdo, elevacao a vila ou cidade num his-
torico completo, ndo esquecidos seus escritores e produgdes literarias. A fachada do edi-
ficio mede 40 metros sobre frente de 110, toda ela rodeada de gradil de 80cm e enfeitada
pelos mais belos espécimes de drvores que forem enviados de diversas partes do Estado.
Existem 2 fachadas exatamente iguais e perpendiculares. As vitrines serao feitas de madei-
ras de diversos municipios. No edificio existem 4 lugares para 4 restaurantes e outros para
banda de musica. Circundando o edificio 1 jardim de 90cm de largura. Os 2 pavilhoes se-

rao separados por uma galeria de 4 metros.
Idéia do Prefeito Bernardo Monteiro.
Seu local havia sido escolhido e sua construgao iniciada. Seria realizada justo no lugar em que

se ergue hoje o Colégio Arnaldo, cujo edificio se assenta sobre os alicerces da Exposicao.

Essa idéia foi executada no Governo Valadares na Praca Rio Branco e, em anos recentes,

foi demolida a Feira de Amostras para dar lugar & nova Estagao Rodoviaria.
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LA VINHA 1 DESCENDO A SERRA. Colocava o verniz dos sapatos pretos levando 1 pé
adiante de outro, medindo passos curtos e apressados, a cabeca descoberta pelo chapéu
que escondia debaixo do braco, o outro segurando pasta prenha de papéis, cabelo branco
penteado pelo vento, pequenos olhos em cima de nariz aquilino, Estevam Pinto, dentro
de terno preto, andando contra o vento, com ar de quem acabava de assoar-se. Foi o orixé
do pai, manfaco que baixo assobiava, ensinando-o a advogar e a dinheiro ajuntar. Quan-
do a noite o pai o visitava, Estevam Pinto propunha que a luz apagassem para fazer eco-
nomia e, ja que no escuro ficavam, o pai tirava as calgas para poupd-las e as licoes toma-
va de ceroulas. Uma vez, D. Cecilia, que era casada com Dr. Estevam, chegou e acendeu a
luz. Quando deu com a figura do aluno em trajes pequenos diante do mestre, nao soube
0 que pensar. Saiu gritando e foi encontrada desmaiada no portao da casa. Quando Este-
vam Pinto ficou viGivo, como 0s vitivos passou a andar de preto com fumo no braco. Era
uma semicolcheia correndo pelas ruas de Belorizonte.

Mas outros habitantes havia que nao safam de casa, na janela ficavam de boné, cuspindo
no passeio. Na Rua Santa Rita Durao, ja tinham feito uma pocinha, e, quando a gente por
1a passava, cumprimentava 1 velho que se atrapalhava, ndo sabia se tossia, se a mao passa-
va sobre nossa cabeca ou se cuspia. Cuspiu tanto que foi perdendo as cores, virando giz e

saiu da janela para poder morrer.
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A FARMACIA NEVES BRITO era colada a padaria onde vendiam doces de leite e chocolate.
Ficdvamos sem saber se preferiamos os escuros de chocolate ou os brancos de leite e aca-
bavamos comprando na farmadcia pastilhas de hortela. Morreu uma crianca de 1 més na
padaria. Achou a mae ser uma oportunidade para nés vermos um defuntinho, e, depois
do banho, fomos para l4. Esconderam doces de leite e chocolate e, no meio da sala, puse-
ram pequeno caixao enfeitado com flores de mamoeiro. Ficamos a olhar o cadaver que
dormia e as sombras de cabecas nossas projetadas no branco da parede. Ao voltar para
casa, levamos dentro de bolsos, em maos encolhidas, uma vontade de mais cedo dormir.
O garotinho que nio chegara a viver deixara 1 buraco que nada podia cerzir. Felizmente,
seu Belarmino, que ninguém sabia ainda ser leproso, passara com a mula, e a mae tinha
comprado canas, e ja as encontramos descascadas, cortadas e em 4 divididas. Chupamos
todas, deixando-as secas e amareladas, e rechupavamos as dos irmaos menores que nao
sabiam esgota-las direito. Barulho e ato de mastigar cana, sentir a barriga estourando de
liquido doce, lingua ralada e queixo doendo, sentiamos assim sermos amados pelos nos-
sos pais. [amos para a cama de sapatos para ver quem primeiro se levantava, e de manha
éramos caciques correndo, canas empunhando, brigando pelas maiores. Pisévamos em
pintos que o pai baixo, assobiando em chocadeiras, criava, e tripas esguichavam por seus
olhos, nariz e garganta. Apanhdvamo-los quentes do chao, arrependidos, mas nova rixa
estourava e sobre outros pisivamos, amassando-os. Pintos que nao foram galos de briga,
pois 0s que sobreviveram criou-os o pai para a batalha. Colocava remédio para endure-
cer seus bicos e esporas, arrancava penas de peito, pescogo e coxas e cachaca passava na
pele para manté-la resistente. Guardava-os em passeadores separados por telas, para que
se defrontassem odiando-se. Quando ndo brigava o pai de maxilares de cavalo no férum,
em casa deixava de brigar com a mae para fazer galos brigarem, e pelo quintal passava,
carregando-os debaixo do brago, barulho de sua penca de chaves tilintando como cam-

painha de igreja em hora de comunhao, todas as vezes que a perna estendia e o pé calca-
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va o tijolo do terreiro. Pele do pai igual & do galo, vermelho brilhante a vinho cheirando.
Uma noite, voltava o pai da rinha, onde fora levar galos seus para brigar com galos de ou-
tros, e fui abrir a porta antes que ele pusesse a chave na fechadura. Tinha aprendido a lin-
gua do pé e queria que ele me escutasse falar. Perguntei sobre a briga de galos e aprendi
que, enquanto ganhava causas no férum, galos seus lutas perdiam na rinha.

1 dia, Dadico entrou na histéria e passou por tras da nossa casa, levando galo debaixo do
braco. A pele de Dadico nao era vermelha como a do galo, mas era quase da cor da do pai.
Quando colocou em terra o galo que debaixo do braco levava, verificou que estava borrada

uma de suas 36 camisas brancas. Tanto arregalou os olhos que nunca mais pdde fecha-los.
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ERA DADICO PEQUENO AMIGO DE NOSSO PAI, porque muito mais mogo do que ele. Ti-
nha esporas, labia e combatividade para ser 1 galo de raca de briga, mas parecia 1 pato sel-
vagem que na superficie d'agua emergisse depois de ter efetuado 1 prolongado mergulho.
Os olhos abertos estavam 1 pouco vermelhos e o cabelo preto prendia-se a caixa crania-
na com brilho molhado. Seus labios bicavam palavras que pronunciava gritando, e nin-
guém, por mais que o tentasse, conseguiria interrompé-las. Arregalou os olhos depois que
teve a camisa bosteada pelo galo e nunca mais pode fechd-los, o que para ele nao fazia di-
ferenca. Ndo dormia, pois as noites passava-as com eles abertos, exercitando a sua mascu-
linidade. Sua mde, que era a D. Zezé, preocupada com a vigilia do filho, passou com as suas
preocupacoes a preocupar Dr. Borges, que era com ela casado.

Descia a noite sobre a cidade de Belorizonte, escondendo a Serra do Curral da vista de ci-
daddos que notivagavam, e acendia estrelas nos céus de Minas. Dr. Borges e D. Zezé iam
deitar-se e, depois do sono primeiro haverem dormido, levantavam-se em ponta de pés e
iam espiar se Dadico ja se recolhera ao quarto para dormir. E com uma ruga de souci de-
paravam com a sua cama esticada e iluminada pela lampada de cabeceira. De costas para
a parede, armarios de pé, também o esperavam chegar. D. Zez¢ mais Dr. Borges apagavam
a lampada e voltavam para o quarto de casal de onde tinham saido, ambos idéias trocan-
do dentro do siléncio. A noite tomava conta da cama vazia e sobre ela deitava, o quarto
enchendo de breu. Pela manhd, vinha o dia substitui-la e, as vezes, Dadico trazia da rua.
Estava sendo posta a mesa do café na sala ao lado do hall. Dadico tomava-o com olhos
vermelhos rodeados de cilios e ia para o quarto seu, tentar fechd-los. Mas as 2 da tarde, ja
com eles abertos, jogava ténis no Parque Municipal.

Pai e mde davam-lhe conselhos e Dadico escutava-os com grandes olhos abertos, como
conselhos colirio fossem. Defronte a familia Borges da Costa moravam as irmas Tamm, e
visitando-as souberam os vizinhos que também elas se preocupavam com as horas de

sono que Dadico ndo dormia. Dr. Borges prometeu-lhes, e também a mulher, acabar na-
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quela mesma noite com a boémia do filho. Voltou para casa, deixando que a mulher fos-
se sem ele para o quarto. Sentou-se no escritorio para estudar e, depois de muito ter lido,
ligou a vitrola.

Amanhecia o dia e Dr. Borges media o marmore do hall com passadas grandes para o seu
tamanho de perna. Ja tinha escutado a Traviata, Cavaleria Rusticana, Pagliaci, Barbeiro de
Sevilha e ouvia a marcha do Toreador. Seu sangue estava efervescente e saberia como in-
terpelar o filho quando o visse chegar. Apurou os ouvidos e percebeu o barulho do mo-
tor da baratinha que estava sendo guardada na garage e distinguiu o som que o0s brancos
sapatos de Dadico faziam, subindo a escada da frente com passos cansados.

Dr. Borges abre-lhe a porta, olhos saltando das 6rbitas, o filho segura pelo braco e, quan-
do pensa em sacudi-lo, pergunta:

— Dadico, café ou chocolate?

52



BATICUM

BERNARDO GUIMARAES, POETA MINEIRO. Esperava pelo almog¢o na Pensao Othoniel de
Carvalho (Ouro Preto). Aproxima-se o copeiro e pergunta se pode servir a mesa, ao que,
poeta responde, improvisando:

Traga ja este almoco,
mogo,
E nao faga como a indigente
gente,
Que traz em vez de pipote
pote,
E bebe com grande mégoa
agua,
Eu gosto ¢ de cerveja
veja,
E também tomo com deleite
leite
Se houver algumas frutas maduras
duras
E algumas macas
sas...
Traga ja qualquer quitanda
anda,
Que a gente lambisqueira
queira
Semelhante gulodice
disse

Publicado na revista A Vida de Minas. Que pode também ser Avida de Minas.
Belorizonte, 1 de agosto de 1915
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MORAVA RAUL FRANCO NA RUA PERNAMBUCO, onde também morava o pai, advogado
que baixo assobiava. Sua casa tinha varanda ao lado e ficava debrucada sobre a calcada.
Fora e dentro dela, pessoas de sua familia estavam sempre conversando e rindo. Eram to-
dos iguais, alguns mais parecidos com a mae, D. Robertina, enquanto outros eram mais a
cara do pai, o que ndo fazia diferenca, pois pai e mae eram bastante semelhantes. Podia-
se trocar bocas de uns por nariz de outros, colocar orelhas do pai na cabeca de filhos,
olhos de filhos em rostos de pais que sempre dava a coisa certa. Todos continuariam iguais
e simpaticissimos, rindo com dentes que ndo lhes cabiam na boca e que nao lembravam
teclado de piano por ndo terem bemois nem sustenidos. Eram todos brancos. Quando
passavamos defronte a casa sua, mae do braco grosso parava na sombra da sombrinha para
cumprimenté-los, e respondiam Staél com seu grande sorriso, Iris, a cacula que dia pare-
cia com o pai para no outro parecer com a mae e Brunga que nunca pode ficar sério, com
1 grande gogd que fazia sua voz tao grossa quanto a do Franco Raul. O nome de Raul Fran-
CO permaneceu anos escrito, em placa branca com letras azuis, na porta do escritorio do
pai que baixo assobiava. Quando famos 14 pedir dinheiro para comprar sapatos, o encon-
tradvamos trabalhando sem paletd, fumando charuto, falando ao telefone ou discutindo
com o pai. Quando ndo estava fazendo nenhuma dessas coisas, pigarreava ou tossia, mas
era sempre uma enorme caixa de som sem dial para ser desligada. O pai dava-nos dinhei-
ro e pedia que devolvéssemos o troco, o que fazia com que escutiassemos a gargalhada es-
tereofonica do Raul. Parecia 1 grande peso de papel, e sua presenca impedia que fossem

as coisas pelos ares.
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RESOLVEU A PREFEITURA MUDAR O CALCAMENTO dos passeios de Belorizonte. Mandou
uma notificacio aos moradores da Capital, pondo-os a par do imposto que deveriam
pagar para fazer face & nova benfeitoria.

Depois de muito reclamarem, concordaram todos os moradores, exceto 1, que levando o
caso a Justica, recusou-se a contribuir para o aprimoramento das calcadas de sua rua, mas
obrigado foi a pagar os impostos pois perdera a questdo. Isso irritou-o de tal maneira que
jurou aos vizinhos seus jamais colocar os sapatos em cima do passeio defronte a sua casa.
O que o fez arranjar uma grande tdbua, que & maneira de pinguela mandava colocar sobre
o degrau do portdo, em declinio, até o meio da rua, todas as vezes que queria sair. A tdbua
era entdo recolhida e, quando mais tarde voltava, na rua ficava gritando pelos filhos, ainda

que chovesse granizo, para a tdbua colocarem depressa, pois ele de novo queria passar.
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O PORTAO SERIA ABERTO, mas antes puxavam os cabelos das meninas como se fossem
cordas de violdo e lagos lhes plantavam em cima. O frio comegara e pernas de meninas
mais delgadas se tornavam, a medida que meias pretas subiam por elas, como liquido es-
curo enchendo garrafas, deixando a vista entremeio de carne perto de barra de saia. Era
uma liberdade comprometida da qual iriam gozar, saindo de casa para irem na dos avos.
Sentiam-se como soldados marchando para outro quartel. Comandava-as a mae com
seus 3 bracos, os grossos e o fino, a sombrinha. 1 dos grossos estava enfiado no de uma
amiga. Andavam e falavam, na frente escutavam meninas. Se parassem de andar nao mais
falariam, se nao falassem nao mais andariam.

A escada de marmore apresentou-se debaixo de seus queixos.

Degraus eram pilhas de cocadas e havia o cuidado para nao suji-los. Parecia que tinham
chorado e 1 negro acabara de enxugé-los, e a dgua que neles porejava manifestava agora
sobre sua testa abaixada. Em cima, mulher apressada sacudia a tranca enquanto andava.
Se a tranca parasse, ela nao andaria mais. Pouco sorria e quando o fazia era com o mes-
mo tamanho de dentes que preferiam morder.

Tébuas reclamavam sob o peso dos passos, e uma mesa espreguicava-se em centro de sala
incomodando pessoas. Em volta, cadeiras acumulavam-se em curiosidade. Embaixo, ba-
rulho de méquina batendo. No banheiro, urinéis tinham dado cria, brancosazuis, os mais
velhos com feridas pretas. Eram barulhentos e nao se podia mexer com eles, sabiam todos
os segredos da casa. A maquina continuava batendo, e, em cima, narizes estavam machu-
cados por causa de brigas.

A tranca agora punha-se em movimento porque acionava o balan¢o da cadeira onde se
sentara a mulher. As galinhas impermeéveis aos habitos da casa cantavam ao botar ovos,
e logo cascas enchiam pia de cozinha onde cheiro de roast-beef insistia em permanecer.
Cadeiras também em sala de visitas brigavam, umas, costas virando para outras. Discu-

tiam af receitas de doces, omitindo segredos em sua manipula¢do. Risadas eram poucas e
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dentes escondiam-se com pressa, roupas brancas que nao podiam ser vistas. No andar de
baixo, barulho de méquinas metralhando branco de papéis. Meninas teriam que brincar
sem subirem em beiradas de canteiros. Se descessem a escada nao mais poderiam subir, o
mérmore j4 fora asseado. Embaixo era o céu de grama, em cima, o inferno com a crista-
leira cheia de copos de ovosquentes.

A béncio teria que ser tomada, e meninas desceram em correcdo o caracol de ferro da es-
cada, evitando o marmore sujar, e, a medida que pés tateavam degraus mais baixos, mais
alto tornava-se da maquina o barulho. Os corredores eram metros que conduziam as sa-
las escuras. Numa delas revelavam fotografias, era iluminada de vermelho, a porta colada
e, se por acaso a forcassem, gritos desprendiam-se em protestos e pragas.

O barulho das mdquinas vinha de encontro das meias pretas das meninas, cujos lacos em
cabegas comunicavam-se como formigas.

A escuridao esvaia-se e 0s passos se acautelavam ao verem a porta aberta por obrigacao,
como boca no dentista. Sussurravam meninas e arcos cresciam de encontro a elas, unindo
salas forradas de livros. De quando em vez, degrau de marmore interrompia as tdbuas do pi-
so, e pretas as barrigas das pernas inchavam, erguendo meninas como se tivessem crescido.
Mesas cobertas de pano verde faziam planos nas salas, e, por detrds, dedos de madeira ar-
ticulavam teclas de maquinas, que loucas, agachando, pulando e arremetendo-se, produ-
ziam barulho ininterrupto em fita.

Por cima das maos e por baixo dos éculos, espiaram azuis os olhos do avd que ja nascera
ancido, e rugas listraram a pele do rosto em volta dele. Se na escola ensinassem a colorir
de azul o sol, seriam sdis os olhos dele, pois, postos sobre lacos de fita, tornaram-nos bri-
lhantes, e meninas se abaixaram beijando veias em suas maos formando raizes.
Levantou-se 0 avd curvo como bengala e andando erguia as botinas mais do que o neces-
sério e passou pela sala onde filhos que brigavam como carneiro levavam castigo para o

castigo dele proprio. Introduziu-se na sala de biscoitos. Jaziam em latas, repousando em
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prateleiras 2 maneira de sapatos em lojas. Cada par de meia preta pulou ao receber a sua
lata. Dentro das listras do seu pijama também foi conduzido o avd para a sua prisao.
Quando a maquina recomecou sua linguagem, nao mais a escutavam meninas. Seus pas-
sos copiavam-lhe o barulho, batendo com a sola do sapato ao correrem sobre ladrilhos,
que por sua vez lancavam-se atrds delas como caes, enxotando-as para o jardim onde de
novo chorava o marmore da escada.

Guardando a porta do escritério do avd que nascera ancido, uma drvore carregava em

seus bracos abius de ouro.
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Atrds, Tia Cyomara, prima Elza, Ruth Lins (mae de Sonia). Em segundo plano, os irmaos
Beatriz e Chico e a prima Vera. Na frente, prima Wanda, Sonia e a prima ‘lati - arquivo b aviuia
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NOME — Affonso Arinos

NATURAL de — Paracatu

NASCIDO a — 1° de maio de 1868

FILIACAO - Senador Virgilio de Melo Franco
COR — Branca

NACIONALIDADE — Brasileiro
OBSERVACOES - Bigode e cavanhaque louros.

Conviveram com ele — Olavo Bilac, Magalhaes de Azeredo, Gastao da Cunha, Coelho
Netto, Raymundo Correia, Rodrigo de Andrade, Estevam Lobo, Emilio Rouede, Virgilio
Cestari, Henrique Cancio, Aurélio Pires, Augusto de Lima.

A CADEIRINHA
Escreveu entre outras obras literdrias O BURITI PERDIDO
NO SERTAO

Fotografias suas publicadas n’A Vida de Minas

A bordo do Andes na tltima viagem que fez para o Brasil
No Parthenon em 1912

Montado em cavalo branco durante viagem ao sertao
Apoiado em bengala ao lado de seu carro em Paris

Na fazenda do Sr. Jodo Vasconcelos na Serra do Cip6

Em almoco ao ar livre no cabo Semion na Turquia
Abarracado a margem do rio Mogiguacu em Sao Paulo

Morreu na Espanha no dia 16 de fevereiro de 1916
No Brasil 1 coragdo continuou a bater por ele chamando

PARA CA TU PARA CA TU PARA CA TU
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NO FINAL DO ANO 1915, a populagdo de Belorizonte enfureceu-se contra a Alemanha que
mandara torpedear 3 navios brasileiros. Depois de 1 comicio onde o povo protestava e
procurava maneira de vingar-se, estudantes apedrejaram o Colégio Arnaldo, dirigido por
padres alemaes, conhecedores dos pecados de todo mundo. Invadiram o edificio e decla-
raram-no ocupado. Alunos internos aderiram aos estudantes que entravam pelos patios
com verdes bandeiras do Brasil, dando vivas a Patria, e padres, suspendendo batinas, cor-
rendo subiram escadas que levavam ao 3° andar e 14 ficaram escondidos com medo da
turba. Na Faculdade de Medicina, doutores Borges da Costa e Samuel Libanio, a favor da
Franca, brigavam com Hugo Werneck e Alvaro de Barros que torciam para a Alemanha.
Saiu a rua a multidao, reunindo-se na Avenida Afonso Pena, onde ficus cresciam, e partiu
levando a Bandeira Nacional que apanhou violenta chuva, molhando-se toda. Subiu a
Rua da Bahia e arrancou as placas da Padaria Alema e da Alfaiataria Wilke cantando o Hi-
no Nacional. Quando anoiteceu, dissolveu-se, e cada 1 voltou a casa sua, percorrendo dis-
tancias a pé, com calos que ja dofam. Mas os alunos internos do Colégio Arnaldo néo ti-
nham onde dormir. O chefe de Policia distribuiu-os ficando com alguns, outros mandou
para a casa do secretdrio do Interior, e os restantes foram acolhidos por particulares, que
lhes deram refei¢ao, abrigo e mais refeicdo. Enquanto isso, no cais do porto do Rio de Ja-
neiro, de preto vestido, o advogado Jair Lins voltava da Franca, uma das maos segurando
bengala e a outra presa aos barbantes de uma caixa de chapéu que oscilava, na qual escon-
dera 1 faisao dourado. Soltou-o no quintal da casa de seu pai em Belorizonte, e como,
além do faisao, alguma roupa trouxera de Paris, mandou que lhe fizesse 1 grande arma-
rio, cujas gavetas fossem mais fundas do que as normais. Depois de pronto, quando as
camisas foi guardar, verificou serem poucas e nao davam para encher todas as gavetas
que mandara fazer. Pos galinhas dentro das que estavam vazias para que chocassem
ovos e mantinha o armario com portas semicerradas, impedindo-as de morrerem ca-

rentes de ar.
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O PAI QUE BAIXO ASSOBIAVA e que na mesa mastigava com maxilares de cavalo, tinha fei-
to uma rinha onde treinava galos seus para irem depois brigar na cidade. Era 1 oitavado com
paredes de 1 metro de altura, acolchoadas e forradas de aniagem, com o piso cheio de ser-
ragem. Em volta havia bancos onde se sentavam Neneco, Otaviano e Godofredo, brigas de
galo cronometrando. Comecavam galos com saltos e bater de asas e passavam a usar es-
poras bicando pescoc¢os. Brigavam galos com tudo que tinham, empurrando-se com pei-
tos, dando rasteiras com pés, cegando olho que de bicos seus se aproximava e lingua ar-
rancavam do que primeiro a punha para fora. Cristas viravam beefs pingando sangue e
galos ficavam presos num bec a bec, pescocos entrelacados como cobras arroxeadas. Acon-
tecia 1 galo subir em cima de outro para bica-lo no cangote, e uma nuvem de p6 de serra-
gem subia até o nariz dos espectadores que o enxugavam com lencos de algodao. A briga
teria que durar até que 1 deles morresse, pois o verdadeiro galo de briga ndo canta de ga-
linha pedindo arrego. Mas na rinha do pai que baixo assobiava enquanto fumo cortava
para preparar cigarro de palha, a briga era 1 treino para medir valentia e raca de galos, ha-
bituando-os a bicadas e esporadas na mao. Sentava-se e punha-o cacarejando entre per-
nas suas e, com o cigarro na boca, friccionava o pescoco ferido com luva de crina embe-
bida em cachaga. Era isto que estava fazendo quando vieram chama-lo para que atendesse
1 telefonema no escritério. Levantou-se o pai soltando o galo na rinha e para o escritorio
se dirigiu, falando sozinho: cacete, cacete.

Era 1 cliente que reclamava ter perdido uma questéo, por ter seu escritério demorado a fazer
uma peticao cujo prazo ja havia sido esgotado. O pai, apertando os maxilares de cavalo, a
tudo escutava, o sangue subindo-lhe pela cara, chegando-lhe a cabeca. Quando desligou o
telefone, pulou como 1 galo na sala do Raul Franco, chamando-lhe a atencio, gestos frené-
ticos fazendo com as asas, esporeando-o pela negligéncia de ndo ter feito a peticdo a tempo.
Raul escutava-o tossindo e pigarreando, até que, interrompendo-o, conseguiu dizer:

— Jd entendy, Jair. Sei que devia ter feito a peticao e ndo fiz. Mas agora desculpo a tua nervosia,

porque vejo que vocé estd de paquete. O galo sujara de sangue, entre pernas, a cal¢a do pai.
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Chegou a Belorizonte o poeta
Olavo Bilac
no dia 24 de agosto
1916

puseram a sua disposicao

m O Z O w

para passear e conhecer a cidade
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ERA NOITE E AS FILHAS DE ZE DOS PASSOS, no bairro dos Funciondrios, cantando, tinham
acomodado galinhas e lavavam loucas e talheres com que haviam jantado. Passaram pela
cadeira de balanco onde estava o pai flexionando-a com o peso do corpo, para frente e
para trds, e dirigiam-se ao quarto para fazerem suas oracoes. Ajoelharam-se diante do
oratério aberto, mantendo olhos pregados em imagens, ldbios provando orag¢des enquan-
to o fogo ia lambendo o branco das velas. Do abrigo Pernambuco vinha descendo a voz
de 1 bébado, misturada ao ruido do bonde, e moradores da rua nao mais prestavam ou-
vidos as suas imprecacoes.

Fazia todos os dias o mesmo percurso de cabeca baixa, mas, aos sdbados, depois de rece-
ber o saldrio, entrava no botequim e s6 safa quando o bolso ficava vazio e bambas as per-
nas. Enfurecido, descia a ladeira sacudindo portdes fechados, em casa de estranhos ten-
tando penetrar. 1 ou outro cachorro investia contra ele enxotando-o para o meio da rua.
Cambaleando, subia bé-bé-bado, mais embaixo, o0 meio-fio, batendo em janelas, descom-
pondo mulheres, até que 1 portao cedia ao impulso de seus bragos e entrava na casa que
era dele.

Gritava pelas irmas que lhe servissem o jantar, e seu grito penetrava na casa dos vizinhos,
acordando criangas. Abria a porta do quarto, que deixava a luz da vela passar através da
reste, e deparava com criaturas de gesso por entre linguas de fogo e arremessava-as a rua,
chamando santos pelos nomes e gritando-lhes pesados insultos. Por sua vez, gritavam ir-
mas pedindo socorro. Pela manha, sobre pedras que ficavam entre trilhos de bonde, mis-
turados ao capim que nascia, pedacos de Sao José confundiam-se com orelhas de Santo
Antonio e sandalias de Sao Francisco. Levantavam-se as filhas de seu Z¢ dos Passos, apal-
pavam galinhas separando-as das que poriam ovos, pegavam véu e missal e iam a igreja
trocar outros santos. E em casa, quando brigdvamos e gritdvamos, corria a mae do braco
grosso e zangava arregalando olhos, com 1 chinelo na mao:

— Calem a boca, porque aqui ndo é casa de Zé dos Passos!
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NO DIA 13 DE AGOSTO DE 1918, apesar da ventania, prestou a Faculdade de Medicina da
Capital uma homenagem de despedida aos médicos que iriam a Franga prestar servico de
guerra. Foi entdo oferecido 1 banquete, no Grande Hotel do Maleta, aos doutores Borges
da Costa, Tavares de Lacerda, Renato Machado, Taurino do Carmo, Castro e Silva e
Adelmo Lodi.

Devem ter comido maionese e deixado muito saudosas as esposas.

Repercutiu em Belorizonte a noticia, chegada ao Rio no dia 13 de novembro, do armisti-
cio na Europa com a capitulacao da Alemanha, o que pos fim a guerra mundial. Reuniu-
se a sociedade italiana para combinar festejos para a comemoracao do importante acon-
tecimento. Dr. Borges foi recepcionado no Club Belorizonte no dia 21 de abril pelo seu
regresso da Europa, onde fora servicos de guerra prestar na Comissao Médica Brasileira.
Foi entao saudado pelo professor Carlos Gois.

Antes de tirar a farda, foi a 1 fotégrafo onde apenas tirou o boné, segurando-o junto ao
peito. Colocou o seu belo rosto quase de perfil, posicao na qual pouco se notava o aquili-
no do nariz, mas que deixava a vista seus 2 olhos cheios de malicia em quarto crescente.
Assim esteve imovel durante 10 segundos e permanece até hoje na mesa de cabeceira da
sua filha Hilda.
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TIO DE 12 ANOS DE COR MATE, seus olhos olhando para o alto do nariz. Af o osso saia do
prumo e se tornaria mais tarde aquilino. Magro e feroz, de movimentos bruscos. Em épo-
ca de frutas, vivia em cima de jabuticabeiras, mangueiras, abieiros e pés de cambuca.
Apostava como verfamos a cabeca dele aparecer em cima de todos os galhos das drvores.
Tirdvamos os sapatos para segui-lo e escutdvamos sua voz enfraquecida pela altura e pelo
babador verde das folhas que ele ja tinha debaixo do queixo. Olhdvamos. L4 estava o tio
como anjo decepado, voando aos pés de Deus. Depressa descia e incitava-nos a fazer o
mesmo. Se negassemos, pedrinhas e pequenos tatus jogava pelos nossos decotes e, para li-
vrar-nos dele, comegdvamos a subir em galhos grossos para alcancarmos entdo os altos e
finos. Acontecia, as vezes, que nossos pés se prendiam entre junc¢oes de troncos. La debai-
X0, cutucava-nos ele com uma vara. Continudvamos a subir. Olhdvamos para baixo e a
terra latejava num apelo. Gritdvamos. Vinha nos socorrer, mas antes sacudia os galhos
onde estdvamos agarrados. Chordvamos e conhecfamos de perto a sensacao que uma fru-
ta madura tem, quando chega sua hora de cair. Com maus modos ajudava-nos a descer,
colhendo os maiores abius. Ficava com os maduros e dava-nos os verdes, para que, co-
mendo-os, ficdssemos com os beicos pregados pela cica. Nao ria, e, quando o procurdva-
mos, estava dentro da copa de outra drvore, piando. Sumia da nossa casa e perguntava-
mos por ele. Estava de castigo e também apanhara. Pediamos ao avé curvo como uma ben-
gala que o soltasse, e 0 esperdvamos como se espera a chegada do pegador fora do pique.
Quando aparecia o tio, tinha olhos juntos e as sobrancelhas escreviam na sua testa 1 M de
mau. Os ldbios mordidos pela zanga abriam-se para dizer que queria nos cumprimentar.
Pegava as maos nossas que se punham a suar, segurava-as como se passarinhos fossem e
estalava 1 a 1 os nossos dedos. As vezes, conseguiamos escapulir antes que nos pegasse a
mao esquerda. Agarrava entao a de todos menor, sentava-a no chdo, estalava-lhe com jei-
to os dedinhos da mao, para depois pegar-lhe nos pés, até que dedos todos, depois de sub-

metidos, produzissem para ele o ruido que queria escutar.
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Do lado do pai que queixos fazia assobiando baixo, tios ndo mais em Belorizonte mora-
vam e no Rio criavam espinhas no rosto. Ja que estudar ndo queriam, mandava o avé bai-
xo e gordo que fossem para Minas trabalhar, e & mée ajudavam, regando jardim. Briga-
vam 0s menores COmMo carneiros e apartava-os o pai, com eles gritando. A beleza morena
da mae dava-lhes enxaqueca e passavam noites sem que viessem jantar. Acordava-os cedo
o0 grosso brago da mae, mas s6 saiam da cama quando passos do pai, falando sozinho,
eram escutados no corredor. Sabiam que ele entraria nos quartos para tird-los da cama
com 1 empurrdo e jogd-los no banheiro junto com a roupa de cama. Nao deixava o pai
que tomassem café para nao chegarem atrasados ao Banco Hipotecario, mas a mae, es-
condido, ja havia preparado merenda para que na rua comessem. Foi o pai chamado ao
Rio e deixou que a mae ficasse em casa com os irmaos dele. Recomendou que nio os dei-
xasse dormir demais e cuidasse ela dos passarinhos que criava, ndo os que no papel da pa-
rede ficavam presos, mas os que esvoagavam no viveiro que ele fizera bem no centro do
jardim. Tinha a mae que trocar vasilhas de dgua e comida, abrindo, dentro da tela que os
guardava, uma portinhola. Mas que o fizesse com cuidado para que ndo fugissem os pas-
saros, recomendou.

Comegou a mae a tratd-los com cuidado, mas quando o seu grosso braco a pequena por-
ta abriu para mais alpiste colocar na vasilha, 1 canario tapeou-a, rdpido passou amarelo
entre suas maos e, riscando-lhe o rosto, com a asa foi cantar em cima do canteiro. Duran-
te todo o dia, sentiu a mae a asa do passarinho cortar-lhe o rosto e, quando primeiro ir-
mao do pai chegou do banco, entre lagrimas e risos, contou-lhe o que tinha acontecido.
No dia seguinte, terminou, daria falta do passarinho, gritaria muito e a todos expulsaria
de casa. Edmundinho foi até o viveiro e seus olhos pequenos e rdpidos passavam casta-
nhos sobre passarinhos que cantavam e voavam, e verificou qual deles faltava e sossegou
a mae prontificando-se a acordar bem cedo na manha seguinte para comprar 1 igual ao

desaparecido, antes que o pai chegasse pelo trem da Central.
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Trangqtila, pds a mae a sua cabe¢a morena em cima do travesseiro, e a noite passou en-
quanto ela dormia. As 11 da manha, apitava na Estacdo o trem que viera do Rio, e, pou-
co tempo depois, pasta debaixo do brago e chapéu de feltro na cabeca, subia o pai o de-
grau do portdo de sua casa. Esperava-o a mie do brago grosso, torcendo as maos na va-
randa, o moreno do rosto emoldurado pelo vermelho das flores da trepadeira. Antes de
cumprimenta-la, dirigiu-se o pai com passos largos ao viveiro, onde passarinhos canta-
vam. Olhava-os. Assoviava. Olhava-os. De repente, descerrou os labios interrompendo o
assovio e, virando o pescogo para a varanda onde se via o cartdo postal do rosto da mu-
lher, gritou:

— O que fizeram vocés com o meu candrio que ele virou fémea?

Foi obrigada a mae a tudo contar, e mais raiva teve o pai por tentarem engana-lo. Foi a
mae para o quarto rezar pela alma de sua avozinha, pedindo-lhe que lhe acalmasse o ma-
rido. Edmundinho chegou a tarde do banco e foi procura-la. Baixando a voz, perguntou-
lhe se percebera o pai que haviam trocado o passarinho, e o castanho de seus olhos der-
retiam de malicia enquanto esperava a resposta. Quando soube que o pai descobrira a ver-
dade, nao veio para o jantar e foi dormir com a verdureira, para ser mais verdadeiro, e fez
1 filho nela.

Quando o avo gordo e baixo soube que tinha 1 neto preto, alto riu, riu, riu. Também ele
tinha 1 filho preto que lhe custara muitas brigas com a avo, e agora o filho dela fizera a
mesma coisa. Mas, dessa vez, ndo se incomodou a avé. Gostava de fazer sapatinhos e, com

a sua cara de gueixa, verdes, vermelhos, lilases e amarelos, varios tricotou para ele.
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MAURICINHO DRUMOND ERA IRMAO DE CLARITA DRUMOND, moca de belas covinhas no
rosto, que era amiga de Hilda Borges, que era irma de Dadico, que, por sua vez, era ami-
go de Mauricinho Drumond. Mauricinho era companheiro de boémia de Dadico, mas sem
a saude deste. Nao praticava esporte e virava 1 bom copo, o que Dadico nunca fez. Tinha
a cabeca fervilhando de idéias. Uma delas era que a dor ndo existia, pessoas s6 a sentiam
quando sugestionadas pelo medo. Dizia que se precisasse ser operado, saberia vencer os
temores e, tranqtiilo, dispensaria a anestesia. Mas esse dia chegou com 1 grande furdinculo
que Mauricinho passou a carregar debaixo do braco, junto com livros que iria ler com Caio
Julio Cezar Vieira, latejando e enchendo de inguas seus sovacos e virilhas. Esperou que fu-
runculo a furo viesse, mas, ao invés, em antraz se transformou, desbotando-lhe as cores.
Resolveu, entdo, consultar Dr. Borges, na Rua da Bahia, e foi com dificuldade que conseguiu
tirar a camisa, para o furtinculo, em toda a sua amplitude, mostrar ao médico. Dr. Borges
pos-se de pé, avental branco tracando horizontal entre suas pernas curtas e separadas.

— E preciso rasgar isto, e indicou uma mesa também de branco forrada onde Mauricinho
se deitou, enquanto Dr. Borges, que era pai de Dadico, que era irmdo de Hilda, que era irma
de Santusa, que era irma de Beatriz, que por sua vez era irma de Osvaldo, de costas, abai-
xava-se num lavabo a fim de desinfetar as maos. Mauricinho, com olhos presos no teto,
destilava teorias sobre dor e dizia nao acreditar nela. Podia Dr. Borges corta-lo em todos os
sentidos, porque ele seria capaz dos nervos controlar a ponto de nada sentir, portanto ques-
tao fazia de prescindir de qualquer anestesia. Dr. Borges parecia nada ouvir e nao discutiu.
Enxugou demoradamente as maos no branco da toalha e aproximou-se do lugar onde es-
tava ele deitado. Vendo-o distraido, com uma pinca de aco deu-lhe 1 forte beliscio na
coxa. Mauricinho deu 1 berro e 1 salto, indo parar na porta do consultério. Dr. Borges
mandou que de novo se deitasse e pediu desculpas pelo ocorrido, pois na certa tinha com-
preendido mal suas palavras. Mauricinho deixou-se anestesiar e nada mais disse, mesmo
porque o que lhe fora perguntado ndo escutou, dormia.
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AVO BAIXO E GORDO QUERIA AOS NETOS CONVENCER que, desde que fora nomeado mi-
nistro do Supremo, nao mais precisava de usar privadas.

Ndo acreditaram os netos, e insistia 0 avd e era observado quando no banheiro entrava.
Netos batiam a porta, perguntando o que ld dentro fazia. Gargalhando, respondia avo es-
tar lavando as maos. Retrucavam netos gritando ser o barulho diferente, ninguém se fe-
chava no banheiro s6 para as maos lavar e, a tal ponto levou-os a divida, que ao pai fo-
ram perguntar se dizia o avo a verdade.

— E mentira, respondeu o pai e, com maxilares de cavalo, explicava estar o av brincando.
Netos ficaram atentos. Quando se retirou o avo dizendo ir as maos lavar, fingiram netos
acreditar e correndo subiram as escadas que levavam ao banheiro do segundo andar.
Abriram a janela de cima, de onde se avistava o banheiro de baixo, e gritaram, riram e pal-
mas bateram ao pega-lo de braguilha aberta, de pé, sem poder interromper o que ja co-
mecara, podendo apenas sacudir a barriga dentro das calcas com gargalhadas enormes.
Avo continuou dizendo serem ministros seres privilegiados como anjos, que se subme-
tiam a operacoes para livrd-los de suas necessidades humanas. S6 assim poderiam os ou-

tros julgar.
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PEDRAS CALCAVAM A RUA PERNAMBUCO e, entre elas, como cabelo que cresce, capim ver-
de nascia. Moleques eram contratados para cortd-lo. Chegavam como chegam as esta-
¢oes do ano, sem que ninguém neles pensasse. Ao amanhecer, risos, imprecacdes e cantos
eram ouvidos entre o barulho que picaretas faziam ao machucar as pedras. Torsos nus
flexionados como alavancas, brancos e pretos dentro de cal¢as desbotadas. O sol, baten-
do-lhes em cima, decalcava no chdo suas formas negras, achatadas e moveis.

Como aranhas, familias fechavam portoes. Era mais 1 motivo para inveji-los, ndo tinham
maes.

Do outro lado da rua, espiava-os uma casa de tijolos esfarinhentos. Mesmo depois que fos-
sem embora, deixando escanhoada e triste a rua, esta casa fechada, fechada continuaria. Mo-
rava ld 1 paralitico e o imagindvamos estendido na cama, como roupa molhada na grama.
Sol algum conseguiria secé-lo. Era vitivo e morava com 2 filhas. Pegamo-las uma vez na
janela. Quando se viram vistas, fecharam a veneziana com a rapidez de 1 interruptor ao
se apagar. Pudemos ver seus pescogos em forma de S serem tragados pela escuridao e no-
tamos o vermelho de seus cotovelos quando desapareciam. No telhado da casa das mocas
filhas do paralitico, uma arvore crescia. Por baixo, buracos comunicavam o pordo com a
rua, e de 4 saiam e entravam gatos esticando-se. Vendiam ovos e muitas vezes surpreen-
diamos a mao do brago grosso da mae interromper a sobremesa que estava sendo feita, e
a escutdvamos gritar para que fossem comprar ovos. ’

Acompanhava a empregada até o jardim, olhava-a atravessar a rua e, ao escutar os gritos
de galinhas na casa defronte, pensava em assassinatos.

Esmagava jasmins nos dedos e introduzia-os dentro do nariz para melhor lhes sentir o
cheiro e via-a chegar abragando ovos do tamanho de cotovelos. Passavam entao a aguardar
que a sobremesa ficasse pronta.

1 dia passei para o outro lado da rua. As 2 mocas tristes e brancas a mim olhavam pelas

pregas da veneziana. Escutava-lhes a respiracao de vacas em manjedouras. Do porao, jun-
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to com uma gata, safa 1 vento quente que varria minhas pernas. Olhei através do portao.
O jardim era quintal. Debaixo de uma grande arvore, nascera uma moita de margaridas,
onde galinhas ciscavam raizes. Pousados no telhado, urubus e a arvore crescendo. Man-
dei-me para casa e fiquei de olho na manipulacio das sobremesas. Quando a primeira fal-
taram ovos, ofereci-me para buscé-los com a empregada. Através do furo do sapato, sen-
tia a ccega provocada pelo cabelo verde que crescia entre pedras. Batemos palmas e escu-
tamos chinelos serem arrastados dentro de casa. O portao foi aberto a 4 maos pelas irmas
gémeas, e, a0 entrarmos, comecaram ambas a remexer ninhos pelo quintaljardim, a prin-
cipio envergonhadas como se esgravatassem nariz, depois desenvoltas, incomodando ga-
linhas. Subi na escada de degraus derretidos pelo tempo, pulava e neles tornava a subir.
Nao havia porque temé-las, boasbrancasmagrasmogas corriam agora atras degalinhasem-
intermindveisgregas. Eu saltando e galinhas voando. Ao colher 1 dos ovos no ar, abaixou-
se uma das irmas. Debaixo da saia branca, grande asa apareceu, mas ja se formava 1 car-
rossel, as 2 irmds com suas 4 asas voavam cacarejando atrds de galinhas que sacudiam pe-
nas, deixando antever debaixo delas pedacos de andguas bordadas. Para livrar-me da so-
bremesa, cheguei em casa vomitando. Numa tentativa de esquecimento, depenei o jas-

mineiro e o nariz enchi de flores.
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QUANDO O IRMAO DO PAI, que na mesa mastigava com maxilares de cavalo, chegou da
fazenda, ocupou a casa acima da nossa. Tinha sido do avé baixo e gordo e dentro dela ha-
via uma escada em caracol que levava ao portao, onde uma banheira feita de ladrilhos ti-
nha sido construida para o avd tomar seu banho de imersao. Passava manhas mergulha-
do em dgua fervendo, as maos secas segurando autos que lia enquanto se banhava. Filhos
de Alcides chegados da fazenda com o pai, todos os quartos da casa ocuparam. A de to-
dos mais velha chamava-se Belé, menina de grandes olhos escuros e rodamoinho no meio
da testa. Suas idéias fervilhavam dentro da cabeca, nao deixando seus olhos parar, e o ca-
belo empurravam para frente, impedindo-o de ser penteado para trds. Tudo nela era mo-
vimento e curiosidade. Arrumava gavetas, banho dava nos irmaos menores, cerzia meias,
botdes pregava onde tinham caido e com a mae sempre gravida se zangava para que tiras-
se o peignoir. Alcides, tio nosso, foi nomeado prefeito. Aceitou sem fechar a cara, como
fazia o pai que baixo assoviava, e chegava a janela do sobrado onde morava quando nos
via passar para que pudéssemos cumprimentd-lo, e, quando trabalhava no porao e nossas
pernas via passarem pela calgada, chamava-nos pelo basculante para nos dar adeus.

O carro da prefeitura enchia de filhos que a mulher paria mais nés, os sobrinhos, e leva-
va-nos para correr todos os municipios mineiros. No més de maio, padres também mi-
neiros, gostavam que meninas mineiras coroassem a Virgem aos domingos. Vestiram Belé
de anjo e em suas costas penduraram 1 par de asas com vérias camadas brancas de penas.
Nao compreendiamos porque ela ndo conseguia voar. As 7 da noite, comecaram 0s sinos
a bater, e a igreja jd tinha ocupados todos os bancos. Beatas cobriam cabecas com véus e
ajoelhavam-se com pernas inchadas, olhando o altar quando o pescoc¢o ndo viravam para
trds. Chama de velas fazia santos e flores tremerem. Do fundo da igreja, gritos de mulhe-
res cantando rasgavam o espaco, atingindo anjos pintados que nadavam em abdbada do
teto. A musica do 6rgao entrava em labirintos de ouvidos, entontecendo os que nao reza-
vam. Subiu Belé a escada que a levava a parte superior do altar, passando na frente de me-

ninas outras, ralando as brancas e grandes asas na parede, segurando a coroa que seria de-
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positada em testa de Nossa Senhora. Seguiam-na as que colocariam a palma nos bracos
da imagem e outras mais, sem asas, que pétalas de rosas jogariam em santos e que cairiam
sobre a cabeca do padre. O 6rgao emudeceu para que fossem as campainhas do altar es-
cutadas. O dltimo grito saiu da garganta de mulheres que cantavam, correu pela igreja,
batendo no vitral espatifando-o mais. Belé suspendeu maos em siléncio e colocou a coroa
na testa da santa. Sorria Nossa Senhora e palmas brancas foram depositadas sobre bracos
seus. Suspiraram avés, maes e tias das meninas de anjo vestidas. Recrudesceu a musica en-
chendo igreja de acordes, vozes gritavam quase chorando e sinos badalavam. Olhos nos-
sos, que se fechavam de sono, tornaram-se abertos quando da sacristia distribuiam cartu-
chos de améndoas para criancas que coroaram e palmas colocaram na Virgem.

Belé, volatil, com 1 cartucho na mao em forma de funil, era uma fada distribuindo confeitos.
Comegaram a treinar-me para que pusesse a palma num furo que havia nos pulsos da
santa, mas pensei que fosse para enfid-la debaixo do seu bragco como 1 termémetro. Le-
varam-me até a igreja, recomendando-me que a nao deixasse cair. Subi os degraus da es-
cada e, quando fui colocé-la, a santa nao levantou o braco, a palma voou como seta e atin-
giu o padre ajoelhado ao altar. Vozes que cantavam estancaram-se, persignaram-se beatas
e engasgou o padre com as oragdes que lhe enchiam a boca. Arrependeu-se a mae de me
haver parido, e beliscdes recebi ao invés de confeitos.

Continuou Alcides prefeito e mandou arrancar pedras que calcavam a rua onde nds e ele
moravamos para asfaltd-la. Fugiamos para o passeio a fim de ver o macadame comprimir
com a sua papada a massa preta sobre cascalhos, espalhando no ar cheiro de goiaba. Alci-
des do sobrado olhava o servico das maquinas com olhos azuis e sorria falando conosco.
Sua mulher estava magra porque tinha tido gémeas, mas Belé adoecera. Gavetas tinham
que ir a sua cama para que fossem arrumadas, e também eram levadas as gémeas para se-
rem vestidas, depois do banho tomado. Belé nao deixava que as vestisse a mée, porque cal-
cava sapatos de cores diferentes nos pés. Ficava vazio o seu lugar a mesa e no automével,

irmao e primos ficavam menos apertados quando iam a Sabara. Belé mostrou vontade de
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fazer a Primeira Comunhao e sua tia Esther, que também era nossa, veio do Rio para isso.
Na sala de visitas de onde Alcides nos espiava da janela, fizeram uma capela com 1 altar de
cetim branco. Vestiram Belé com camadas de renda branca, ela que tao branca estava, e le-
varam-na para a sala colocando-a em cadeira de extensao forrada de almofadas brancas.
Dos primos s6 eu fui convidada a assistir a missa. O Arcebispo chegou com sua gordura
paramentada de dourado e branco e mandou logo que dessem 1 copo de leite para Belé.
O Evangelho foi carregado da esquerda para a direita no altar e preces ja tinham enchi-
do a metade da sala quando ele trouxe a branca hostia para a boca de Belé, que o fitava
com escuros e grandes olhos, o rodamoinho de cabelo escapando das rendas da touca
branca.

Olhei para Alcides. De pé era uma drvore de tronco grosso, e lagrimas fugiam de seus olhos
e pingavam de velas no altar. Mantive os meus nele pregados, vendo o percurso de gotas
descendo-lhe pela grande cara, abrindo estradas molhadas em bochechas. Os olhos corri
pela sala. S6 eu e Belé nao tinhamos cérregos e rios desprendendo-se de olhos e nariz.
Mais uma vez mandou Belé que me chamassem. O médico ia enfiar em sua barriga uma agu-
lha para fazer uma puncao e retirar o liquido que nela se acumulava. Minha fala constan-
te a distraia, e chegava a esquecer-se de que fosse sua a dgua leitosa que enchia bacias perto
de sua cama. Sua tia Esther, que também era nossa, vestidos fazia de todas as cores para que
Belé os usasse quando ficasse boa. Vestidos que ficavam em cabides pendurados e que cres-
ciam sozinhos, suas bainhas eram abaixadas sem nunca terem sido usados, pois a doenca
crescia dentro de Belé, que crescia deitada na cama. Nosso avd gordo e baixo, que também
era dela, guardou 1 didrio seu no qual anotava todos os seus pensamentos e cujas paginas
comecavam todas da mesma maneira: Hoje eu estou melhor, Hoje eu estou melhor, Es-
tou melhor hoje. Avd que se fosse padre seria conego, se fosse conego seria bispo, se fos-
se bispo seria cardeal, se fosse cardeal seria papa, se fosse papa nao seria avo e, como avd

ele foi, nao pode canonizé-la como tanto queria.
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Pedro de Castro tocava piano allegro mas nao troppo no Teatro Municipal
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TOCARAM A CAMPAINHA e, antes que a empregada fosse abrir a porta, de novo a aperta-
ram, uma, duas, trés vezes. Mandou-nos a mae do braco grosso espiar se era alguma visi-
ta, e demos com uma senhora que ndo ficava parada em cima dos dois pés. Trocava pas-
sos e virava costas do vestido preto para a porta, a fim de tornar a enfiar o dedo na cam-
painha. Era alta em relacdo a nds, que precisivamos erguer o queixo para encara-la. Es-
tendeu-nos a mao para que a beijassemos e, como nao o fizemos por estar com a boca
cheia de biscoitos, deu-nos leves bofetadas. Entrou em casa gritando RRRRRRRRRRRRR
RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRUTH
e, quando a mae apareceu, reclamou de netos que nao haviam lhe tomado a béncao e ar-
rancou do chapéu. Havia cortado os cabelos e trazia-os tintos. O coque cedera lugar a vir-
gulas pretas que lhe pontuavam o branco do pesco¢o. Olhando-a, boca da mae arredon-
dava-se em exclamacoes, a0 mesmo tempo que passava a mao nos préprios cabelos lisos,
apalpando o coque. Eram grandes os olhos da mae e falavam sozinhos, sem que com a bo-
ca mexesse. Projetavam 1 misto de embevecimento, inveja e critica. O pai, que sozinho fa-
lava, nao queria que ela cortasse os seus, os olhos diziam. Dentro dos sapatos, os pés da
avo nao tinham sossego, batia com eles no chao enquanto falava. Os cantos da boca man-
tinha-os voltados para baixo e erguia-os s6 no momento de uma risada, que, embora fre-
quiente, era rapida. Perguntou pelo genro com sorriso de galhofa, nao gostava dele por
chamar filha sua de mulata. Implicou com a neta mais velha que a olhava com o azul dos
olhos, chupando ponta loura de cabelo, e chamou os outros para que dela se despedissem,
chegando-lhes a mao a boca, e zangou com a filha por deixd-los anémicos e mal-educados.
Receitou-lhes Rabano Iodado, que era o que os filhos seus tomavam quando estavam en-
fraquecidos. Virou as costas para o chauffeur que devia levé-la em casa e seguiu a pé, pi-
sando, com o joanete que dofa, o céu do jogo de maré desenhado no passeio da casa de
D. Luizinha. Ao atravessar a rua, cruzou com Chichica, cidada mais velha de Belorizonte,

que descia a rua esticando pernas, abrindo o xadrez da saia pregueada que lhe chegava até
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as botinas, gola alta segurando rugas do pescogo de onde saiam sons baixos, cabelos bran-
cos estirados em coque. Passou pela Rua Santa Rita evitando o portao de Nhanhé Bran-
dao que ficava na esquina de Paraiba. Na certa reclamaria do mal comportamento de fi-
lhos seus em salas de aula, pois era diretora do Grupo Barao do Rio Branco. J4 na sua rua,
parou sob a janela das irmas Renault, que apoiavam cotovelos em almofadas, e pergun-
tou pela satide da mae, o que lhe foi respondido por ambas no mesmo timbre de voz. Ao
subir o marmore da escada de sua casa, escutou a voz de D. Angelina, filhos chamando
para a macarronada. Entrou em casa, trocou o sapato pelo chinelo e ordenou a Manoel
que fosse, com a sua cor preta, colher ovos de galinhas que cacarejavam.

Pegou da manivela do telefone e rodou-a até escutar a voz da telefonista. Pediu uma liga-
¢do para o prefeito Cornélio Vaz de Melo.

— Dr. Cornélio, o senhor precisa mandar cortar o mato entre as pedras da rua. Ja estou
matando onca dentro dele!

— E verdade, respondia o prefeito. Estou até escutando os tiros daqui...

Avo descontraiu as sobrancelhas, cantos de 1abios deixaram de curvar-se para baixo e vol-
taram-se para cima. Dentes aparados apareceram de repente em quase risada, e o preto de
seu vestido cobriu-se de estrelas.

Foi surpresa para a avé quando mandou fazer exame de urina e deu estar diabética. J4 sa-
biamos nds que pessoas que tinham o diabo no corpo seriam necessariamente diabéticas.
Quando crescfamos com 1 anel no dedo e este teimava em nao mais sair, levava-nos a mae
até o lavabo e nos esfregava sabdo entre os dedos vermelhos, massageando-os, e, depois de
certo tempo, 0 anel que ndo queria se desprender deslizava pelo dedo abaixo, deixando no
lugar uma depressao mais clara do que o colorido da pele. E também era assim o av6 Pi-
mentel. Quando 14 em casa chegava, safa do jardim, passava pela varanda e entrava na sala
de espera, como se ele todo viesse ensaboado, tal era a suavidade de sua presenca. Em ani-

versario de netos, ia levar ricos presentes mais sua bén¢ao, na hora em que tinham nasci-
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do. T4o ricos presentes e dados com ternura tanta, que colocavam os que recebiam incon-
fortéveis por nao merecé-los.

Uma manha estava ele em pé no jardim da casa nossa, debaixo do pé de jasmim-do-im-
perador, cujos ramos, interceptando a luz do sol, listravam seu cérebro de preto, onde
poucos cabelos havia. Era 1 velho ereto porque comprido e trazia, aconchegada ao preto
de seu jaquetdo, sentada sobre o esquerdo de seu braco, a embaixatriz Hugo Gouthier que
lhe enfiava o dedo em seu nariz aquilino e grande. O avo alto ria e sacudia o rosto, e o sol

lhe pegava as grandes orelhas, esquentando-as, finas como massa de pastel.
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PRECISAVAM AS FILHAS DO DR. ESTEVAM PINTO emagrecer e fundaram na chacara 1 cur-
so de gindstica. O professor era sueco e chamava-se Sacha Fisha, e, como eu e minha irma
engordar precisivamos, fomos também matriculadas e ganhamos calgdes de cetim preto
para serem usados sobre blusa de fustao branco. 3 vezes por semana jd tomdvamos o café
vestidas com o cal¢do e calcadas com sapatos de ténis, o que muito nos dava vontade de
correr, e famos buscar filhas de Dr. Borges que também engordavam, Santuza e Beatriz.
Hilda tinha medidas certas, nao precisava de gindstica. Beatriz entrava no carro com ver-
des olhos enormes e Santuza a seguia com olhos pequenos da mesma cor. Tinha o cabe-
lo partido ao meio, de onde safam 2 trancas. Nao conversava porque estava sempre lendo
carta de noivo que recebia todas as manhas e, quando acabava a carta, estava na hora de
comecarmos a gindstica. O professor Sacha Fisha nos colocava em semi-circulo e manda-
va-nos respirar enquanto levantdvamos os bragos. Abaixdvamos e pegdvamos as pontas
dos pés. Roddvamos o tronco com as maos na cintura e viamos as copas das arvores gira-
rem em cima de nossas cabecas. Punha-nos em posicio de acelerado e mandava que cor-
réssemos em torno dele. Gostava o professor Sacha Fisha de experimentar movimentos
em mim, porque tinha juntas moles. Pegava-me pelo pé e suspendia-me no ar, recomen-
dando que mantivesse membros duros. Quando me via la em cima, queria descer, bam-
beava o corpo para segurar-lhe nos cabelos e acabava lhe arrancando o nariz, pois era ca-
reca o Sacha Fisha. Aos poucos, foi a aula se dissipando com a gordura das mogas que ema-
grecer queriam, Dulce Pinto e Palmira Couto, e ficou na chdcara apenas uma clareira,
onde folhas de drvores podiam de novo acamar-se sem serem molestadas por mulheres

de cal¢oes pretos que pulavam de ténis branco.
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SAIAMOS A PE E VIAMOS AVIOES DESENHADOS NOS MUROS. Grandes, maiores e pequenos.
Debaixo de todos eles, a mesma frase era escrita com letras maitisculas: AT VEM O JAU.

O pai recebia de presente mutum e faisao, e, para nds, jau devia ser uma espécie de peru,
e, quando soubemos ser 1 avido, deixamos de nos incomodar com ele. Mas antes que vies-
se 0 Jau, o carnaval chegou descolando 3 dias vermelhos da folhinha do quarto do avé bai-
xo e gordo. A mae tinha mandado fazer no Rio fantasia de canario para nds. A minha ja
nao abotoava mais entre as pernas, e, para que eu pudesse vesti-la, colocaram embaixo 1
alfinete de mola que me lembrava 1 louva-a-deus. Nao chegava a me incomodar, mas ti-
rava a minha tranquilidade. Era feita a fantasia de penas de organdi amarelo e tinha na ca-
beca 1 chapéu que terminava com 1 bico de passarinho. Quando queria saber como é que
eu estava, era s olhar para minha irma, era como 1 espelho, estava igualzinha a mim. J4
a outra, fantasiaram-na de holandesa, pois tinha olhos azuis. Mas achou a mae que seus
cabelos nao eram louros tanto quanto ela os queria, e, com uma escova de dentes espa-
lhou sobre eles uma camada de purpurina. Ficou toda loura e a purpurina cobria parte de
sua testa. De repente desmaiou a irma. Chamou a mae o pai, que trabalhava no escrit6-
rio, e veio ele correndo com a penca de chaves balan¢ando. Falando sozinho, levou para o
banheiro a irma e sua cabeca colocou debaixo da torneira, o que a fez voltar a si, achando
esse negocio de carnaval uma merda. Foi notificada do acidente a farmacéutica D. Cota,
que mandou preparar 4 garrafas de limonada purgativa. A mae do braco grosso servia-as
em bandeja, onde depositava também 1 crucifixo e 1 pé de chinelo. Seguravamos o cru-
cifixo com ambas as maos, implorando a Cristo que nos desse forcas para tomar o remé-
dio, e, se 0s céus nos negava esse amparo, o grosso braco da mae pegava no chinelo, e, an-

tes que o usasse em cima de nds, todo o purgante tomdvamos.

Este espaco em branco foi deixado para mostrar ter decorrido o tempo suficiente entre ter

o remédio tomado e a nossa ida a matiné do Automével Club, onde chateadas ficamos, a
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espera da noite para fazermos o corso na cidade. Quando éramos elogiadas, dizia a mae
que a nossa fantasia tinha sido feita no Rio, e todos a apreciavam. A noite, depois que jan-
tdvamos, desciam a capota do carro, em cima dela sentdvamos, e, no banco de trés, aco-
modavam-se avo baixo e gordo, mais avé, com o rosto cheio de p6. Ambas as maos pas-
savam pelas nossas pernas para se certificarem de que ainda nao tinhamos caido. Andava
depressa o automovel até a cidade, e depois a marcha diminufam até que pudesse entrar
na fila dupla de carros que iam da Escola Normal até o fim da Avenida Afonso Pena. Com-
prava o avo rolo de serpentina de todas as cores e nos ensinava a jogd-las noutros carros.
Era o meio-fio dos passeios bandejas cheias de gente, mascarados chegavam perto usan-
do voz de falsete e a0 avd cumprimentavam, baixo e gordo e borbulhante de risos, cha-
mando-o de desembargador. O avo ria, ria, ria, com seus grandes dentes com alguma ob-
turacdo de ouro no colo e, quando abria a boca, recebia mao cheia de confete dentro dela,
cuspindo quase todos, mas alguns engolindo. As costas das maos para a multidao erguia,
abencoando-a, enquanto a sua roupa molhavam com langa-perfume. De quando em vez,
riscava 1 esguicho nos nossos olhos e alto choravamos porque ardia, mas a musica toca-
va e todos cantavam, o barulho era tanto que custavam a se dar conta do nosso choro, mas
logo nos ensinavam que se os olhos abrissemos cessariam eles de arder. Parava o automo-
vel sem que esperdssemos e para trds éramos jogados, e, quando de novo comegava a an-
dar, em cima dos chapéus dos avés cafamos, o dela sempre de flores, o dele de palha bran-
ca. O avo cantava pedacos de musica de carnaval com retalhos de musicas de seu tempo
e misturava trecho de cancdes religiosas que outrora cantava no Serro, seguindo procis-
soes. Como era desafinado, pedfamos a ele que ndo cantasse, poderia chover. Passamos
por 2 carros enfeitados com colchas coloridas, que juntos brincavam: 1 deles s6 de mu-
lheres e outro s6 homens levando. Era o bloco da familia Borges da Costa que fazia o cor-
so, as mulheres de bonecas fantasiadas que cantavam para os homens que vestiam mari-

nheiro. Entre estes, apenas 1 se distinguia por estar fantasiado de Tom Mix, e era Dadico,
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com seus grandes olhos arregalados debaixo do chapéu de veludo preto. Cantavam tam-
bém os rapazes para elas e eram os mais bonitos e alegres, automoveis seus estavam uni-
dos por espaguetes de serpentina de todas as cores. Roucos estavam todos, pois cantavam
hé 3 dias e mogas mais bonitas tinham, no pescoco, queimaduras redondas que eram mijo
de langa-perfume. O avo com elas mexia e alguma mais afoita segurava-o pela barbela, o
que fazia com que ele borbulhasse de risos. Reclamava a av6 a falta de respeito, enviesan-
do os olhos, e logo lhe dofa o rosto no trigémeo, 1 vergao vermelho riscando-lhe a boche-
cha. Levava a mao ao rosto e viamos o seu polegar achatado, de unhas retas, que o pai, que
baixo assobiava, chamava de cabeca de cascavel, dedo de assassino. A musica crescia e bro-
tava de todos os lados, o cheiro do lanca-perfume entrava em olhos e narizes, vozes can-

tavam, e 0 avd comecou a entoar velha can¢ao do Serro, quando acompanhava procissoes:
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E NOS TAMBEM CA NA TERRA
LOUVAMOS A SANTA CRUZ

QUE E MAE DA SANTISSIMA CRUZ
QUE E A SANTA CRUZ

Gotas comecaram a cair do céu. Chegara a chuva e, com ela, a quarta-feira de Cinzas.
Comecaram automoveis a se desalinhavar, alguns a Avenida do Contorno pegavam, outros
entravam no viaduto procurando o bairro da Floresta e havia os que desciam Afonso Pena

e a Rua Guaicurus se dirigiam.

Subiu no céu e ninguém viu.
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Em pé, a partir da esquerda, Aurea Mendes Pimentel (avé de Sonia), Francisco Mendes Pimentel

(avd), Lygia (tia), Ruth (mde) e Roberto (tio). Sentados os tios Ruy e Chico ARQUIVO DE FAMILIA
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CEU NO MES DE SAO JOAO chega a ser azul-marinho de tantas estrelas. Nunca as havia-
mos visto, até que o avo Pimentel resolveu mostré-las, fazendo fogueira no jardim de sua
casa. Pudemos ficar acordados até mais tarde. Calcamos meias pretas e vestimos o trico
que a avé Lolo nos fizera, a la passando de uma agulha para outra com seu polegar que o
pai chamava de cabeca de cascavel. O meu era vermelho, e vermelha e quente era a foguei-
ra onde assavam batatas e mandioca. Fogos eram tirados de caixas coloridas e soltados
por adultos em direcao aos céus. Multiplicavam-se no espaco em bolas de cor, fitas dou-
radas e chuvas de prata, os rasteiros entrando por baixo de saias. Criancas s6 podiam sol-
tar estrelinhas. Segurdvamos as varetas, e, ao acenderem o pavio, nasciam crepitando es-
trelas brincando de correr, subindo umas sobre outras, enquanto algumas desciam nos-
sos dedos querendo pegar.

Quando a festa acabou, fomos agradecer e despedir-nos do avd que sorria. Estava em pé

no jardim, comprido e curvo como bengala e tinha os olhos presos nas estrelas. Apontou-

nos
Hércules
3 Marias
Cruzeiro do Sul
Libra
Vénus
Escorpidao
Cignus

Ursa Maior

Com toda a sua altitude e seu comprido braco levantado, vestido de preto, parecia 1 gran-

de lapis que escrevesse no céu.
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19 DE NOVEMBRO DE 1928
Incendiou-se a Alfaiataria Brito na Rua Sao Paulo. O estudante Fabio Andrada penetrou no

prédio incendiado para pegar 1 terno que mandara fazer, mas saiu sufocado pela fumaca.
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HAVIA AZUL NO CEU
Também azul era a curva da estrada.
Cascalho estalava debaixo de alpercatas de criancas
Nao eram 5 nem 6, eram cacho.
Uma levava azul na gola a marinheira,
Outra num bolso
E na saia de uma outra, entre pregas, azul se tornava mais intenso
Locomoviam-se por ser-lhes impossivel estar parados
Depois da curva da estrada
uma arvore
veio-lhes ao encontro.
Era mao cujos dedos permaneciam a b e r t o s
Criangas treparam-lhe por cima e sentaram-se em falanges,
Frutos que pernas balancavam e as vezes sapatos deixavam cair.
O mais velho tinha franja embora fosse tio
A mais comprida, de azul vestida, sua testa era grande e inchavam-lhe
os cabelos sobre as orelhas
Entre as menores, uma cultivava ruga na testa. Jogava-se o sol sobre
seu pescoco, arlequinando-o
A de todos menor, cafa-lhe a calca como defluxo por sobre uma das pernas
A que menos idade tinha, jorrava-lhe azul dos olhos como se a cor lhe
fosse espremida de dentro
Havia outrossim 1 que ndo era azul e cuja irma de vestido anilado
pertencia a outra gama de cor,
Mantinha maos maiores escondendo joelhos e olhos comiam-lhe o

rosto mostrando-lhe o avesso.
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Foi quando o de franja abriu a boca de gato e dentro dos olhos verdes
palavras comegaram a escorrer
Néo nasciam criancas do bico das cegonhas
Néo nasciam sequer do bojo dos repolhos
Nasciam sim, da barriga da mae.
Como péssaros que temessem do ninho cair
Ajeitavam-se pedacos azuis em galhos de drvore que os seguravam com dedos
Fungavam criancas e o de franja corizava teorias
Nasciam mesmo era da barriga da mae.
O sol dera meia-volta em pescoco de menina cuja ruga na testa teimava em desmanchar-
se.
Uma a uma, frutas sem comentario despregaram-se de galhos e no chao
tombavam procurando sapatos
Deixando a grande mao da arvore vaziae a b e r t a.
De novo moeram cascalhos as alpercatas
Azul,do espaco tornara-se mais escuro
Nos punhos e golas que buscavam caminho de casa
Chegava a ser quase marinho.

De noite a natureza fecha a cara para poder dormir.
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ELIZETA PRATA FAZIA CHAPEUS para todas as cabecas das mulheres de Belorizonte, mas a
mae do braco grosso nao se achava bonita com eles e preferia que Esther e Mocinha com-
prassem os seus no Rio. Colocava-os na cabeca e ficava de perfil, mantendo olhos distan-
tes. O pai, que assobiava baixo, ndo gostava que ela os encomendasse as cunhadas, pois
custavam muito dinheiro, mas quando via a mae com eles, sorria com 1 sé lado da boca
e chamava-a de mulata sestrosa.

Mesmo assim continuava Elizeta a freqlientar nossa casa pela manha, que era quando ti-
nha tempo de visitar, e ficava sentada entre passarinhos do papel de parede da sala de es-
pera, a conversar com a mae. Também elas tinham vozes de aves e nos as escutdvamos pi-
pilar e sibilar, quando pelo corredor passivamos correndo. Até a hora do almoco, 14 fica-
vam as duas, e quando o pai chegava fechando a cara duas vezes, uma na sala, outra na
varanda, e seu vestido preto, que a magreza nao encobria, descia as escadas e rugas iam-
lhe listrando a testa e rabiscando aros de bicicletas em torno de seus olhos quando sor-
riam. Amigas aconselhavam-na a usar Rugol, mas Elizeta ndo dispunha de bochechas, e
s6 bochechas conseguiriam manter a sua pele esticada e lisa. Rugas ndo a incomodavam,
mas sentia que estas a outros incomodavam. Deixou que se alastrassem por todo o seu
rosto e, quando algum ungtiento ensinavam-lhe a passar, prevenia que estava a fim de fa-
zer uma operag¢ao que daria ao seu rosto o contorno e a frescura da mocidade perdida. E,
sempre em casa de freguesas, quando chapéus levava para serem experimentados, per-
guntavam-lhe estas se ja estava marcada a data da pléstica que lhe devolveria a juventude.
Elizeta mostrava as préprias rugas, com olhos presos nas rugas das amigas, e afiancava-
lhes que quando a vissem depois de operada, quereriam também ter as suas caras alisadas
pelo médico. E continuava Elizeta visitando a mae pela manhd, enquanto a noite fazia
chapéus. Depois de ter entregue todas as encomendas de chapéus que tinha por fazer, Eli-
zeta guardou as palhas d'Italia, os feltros franceses, as flores e os frutos que os enfeitavam

e desapareceu.
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Quando as folhas comegaram a cair das drvores, num dia de muito vento, apareceu Elize-
ta, enquanto portas e janelas batiam. Sentou-se no velho couro do sofa da sala, e a mae
chegou para cumprimenta-la e ficou sem saber se mantinha as janelas fechadas ou aber-
tas, pois queria ver, a luz do dia, os beneficios que a operagao enfim lhe trouxera.

Usava Elizeta o mesmo vestido preto, o rosto palido e uma grande cicatriz o emoldurava,
os olhos com palpebras a menos estavam mais abertos, e a testa crescera tanto que sem-
pre chapéus seria necessario fazer para usd-los. E rugas continuavam correndo-lhe pelo
rosto, como o Rio das Velhas em cara de Minas Gerais.

Maneiras mulheres mineiras consultaram os espelhos, com bocas pendentes e fisiono-
mias emurchecidas, e a eles perguntaram, qual dentre todas elas seria de todas a mais en-
rugada. Foi quando as fadas se apiedaram da populacdo feminina e 1 grande grito fez-se

ouvir, rachando os espelhos de todas as casas. Ivo Pitanguy acabara de nascer.

Parto — Normal e sem ruturas

Meédico — Ausente. Parturiente atendida por parteira alema
Peso do recém-nascido — 6 quilos

Alimentagao — Leite materno até a idade de 1 ano
Observacdes — Sadio, cabeludo e olhos escuros

Falou aos 11 meses

Andou aos 11 meses

D. Staél prometera aos filhos 1 bebé. Ivete, irma de Ivo, olhou-o ao acabar de nascer.
Achou-o tao grande que teve uma decepgao. Aquilo nao era bebé, era gente pequena. Iva

perguntou a méae de onde tinha vindo aquela crianga. Do céu, foi-lhe respondido.
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Colocaram Ivo dentro de uma grande banheira cheia de dgua e comegaram a lavar-lhe o
corpo envolto em pedagos de algodao, ao que observou Iva ser verdade ter vindo o irmao
do céu: ainda estava cheio de nuvens. Parteira serviu a mée 1 célice do vinho Ligrima
Christi, e, quando médico chegou, perguntou-lhe como estava se sentindo. Respondeu-
lhe que tinha impetos de vestir-se, pegar filho que acabara de nascer nos bracos e com ele
sair correndo pelos campos. Aos 4 meses, levou-o ao fotégrafo para retratar o filho nu e
de brugos. Fotografo, vendo-o tao desenvolvido, opos-se, dizendo preferir fotografi-lo

em pé e de frente, o que nao foi possivel, sendo esta fotografia adiada para mais tarde.

Para saber o nimero exato de operacdes feitas pelo cirurgidao Ivo Pitanguy, é necessario
indagar qual é o n° do ultimo cliente atendido por ele, dividir este nimero por 3 e mul-
tiplicar o resultado por 2, tirar os nove fora, acrescentar juros de mora, extrair a raiz qua-
drada, marcar hora para ser operada, pois as contas devem ter-lhe enrugado a testa, e so-

mar ao resultado obtido mais esta operacao.

“Operei 0 equivalente a todos os habitantes de uma pequena cidade.”
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AGACHARAM-SE NO CHAO MAE E AVO para arrumar as malas do baixo e gordo avo, que
para o Rio voltava. A avd contente estava porque nao gostava de Belorizonte e saudades
tinha da Confeitaria Colombo. A mde estava contente porque estava cansada e queria nos
educar outra vez. NGs estdvamos tristes e com medo porque sabfamos o que nos esperava.
Nio estava o avo baixo e gordo borbulhante de risos. Nervoso estava porque tinha medo
de perder o trem. Queria tudo pronto até as duas da tarde, para na varanda se sentar, cha-
péu-panamd na cabega, bengala entre as pernas, sem falar com ninguém. Preferia roer o
bigode. Consultava o relégio que safa do seu bolso redondo como lua cheia e gritava pela
avé. Vendo-a de peignoir, enfurecia-se a ponto de ficar vermelho e s6 nao batia nela por
estar sentado. Corria a av6 e, num atimo, como dizia, do quarto voltava vestida, o chapéu
em forma de ameixa recheada de cabelos brancos e pretos. Olhdvamos suas pernas que
ndo mais o peignoir de flores cobria e as achdvamos bonitas. Seu rosto corado debaixo do
p6 ndo escondia a alegria em voltar para o Rio. Declarava que em Belorizonte era tudo
porcaria, ficava mal agradecida na hora de ir embora.

O noturno mineiro so ficaria pronto para o embarque as 4 da tarde e s6 sairia as 6h30m.
O avo se despedia dos netos, encostando sua cabeca na nossa, chamando-nos pelo apeli-
do e partia para a estacdo. As 5h30m comecavam as pessoas a chegar para vé-lo embarcar
e as mais intimas levavam galinha com farofa, pernil de porco, roscas e queijos para que
comessem no trem. O avo aceitava e agradecia, e a avd, com a boca cheia d'agua, a todos
oferecia sua casa no Rio. Antes das 6, tornava o avo a retirar o relégio do bolso do colete,
a todos abracava, subia no trem e, pela janela, continuava a conversar com pessoas que na
plataforma da estacdo esperavam para vé-lo partir, os 6culos brilhando sob a palha do
chapéu, os dentes luzindo 1 sorriso sem vontade sobre o bigode roido. Ao primeiro arran-
co da méquina, mais 1 pouco forcava o sorriso e abengoava a pequena multidao que ace-
nava para ele e a avo, com as costas das maos. Quando o trem apitando entrava na pri-

meira curva da estrada, tirava o chapéu o baixo e gordo avo, ja ndo mais borbulhante de
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risos, jogava fora os embrulhos de comida que ganhara pela janela, sob os protestos da
avo, que tudo queria provar, e entrava no banheiro para as maos lavar. Estava se desavo-

sando antes de chegar ao Rio.
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Pe-dro de Cas-tro toca-va em sta-ccato na pos-se de Ra-ul So-a-res
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O LEITE JA COMECARA A SECAR NOS PEITOS DAS MULHERES de Belorizonte, e criancas que
nasciam nao tinham o que beber a nao ser dgua de arroz misturada ao leite de cabra ou vaca.
Mas como nao eram bezerras e nem cabritas, passavam mal e familias entravam em colapso.
No primeiro ano deste século, chegara da Itdlia Maria Antonia e tornou-se mae de criacao de 1
irmao da mae do brago grosso, amamentando-o com o seu leite e tornando-o valente. 1 jubileu
depois, ainda foi a ela a quem a mée do grosso braco recorreu quando o leite lhe faltou. Man-
dava filhos para que nela mamassem 3 vezes por dia. Em 2 coisas tinham as mulheres gravi-
das que pensar: encher o galinheiro de galinhas para comé-las durante o resguardo e nas amas
de leite, que lhes ajudariam a alimentar o filho, caso o leite no seu peito secasse. Depois que
nascia a crianga, elas chegavam, e, ainda na porta da rua, a camisa desabotoavam e o peito ti-
ravam para fora. Em geral levavam o filho, que ainda amamentava se sadio fosse, para com-
provar ser o seu leite de qualidade boa. As maes, com os seus grossos bracos, examinavam-
lhes o peito e nele pegavam para sentir se tinham carocos e reparavam-lhes o bico, se era
grande ou pequeno para a boca do filho, que de fome jd gritava. As vezes, amas espremiam
0 peito com a mao, esguichava o leite, e logo 1 copo era guardado na geladeira, e acontecia
da mae mesma bebé-lo pensando que fosse de vaca. Mas 1 elo ficava sempre entre a crianca
e sua mae de criagdo, e esta era citada e seu nome entrava nas discussoes, quando mais tarde
brigavam meninos. Deolinda a todas conhecia, pois era a parteira da cidade que mais crian-
¢as ajudava a nascer. Sabia, quando amamentavam, se o leite era grosso ou ralo ou se estava
para secar. Deolinda que hora nao tinha para dormir, mas que cochilava logo que se sentava,
todos os lares de Belorizonte conhecia, aquecendo dgua em cozinhas e umbigos de todos cor-
tando, enquanto aprendia idade e nome de toda gente. Preta como uma ursa, saia comprida
que lhe varria os sapatos de homem, palet6 que alguém maior do que ela lhe dera, 6culos de
aro de ouro, uma prece entumecendo-lhe os ldbios que a ponta da lingua umedecia e na mao
a mala onde dizia trazer crianca. Era parte da paisagem, e onde quer que passassemos 14 esta-
va ela, saindo ou entrando em alguma casa, seus cabelos a africana contidos por grampos e

rodeados por 1 enxame de abelhas que pensavam ser eles de mel. Abaixava-se para 1 recém-
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nascido banhar, segurava-o pelo pescoco com uma das maos e era como se ela toda entrasse
no banho, tao mergulhada estava no que fazia. Segurava-o no ar com a sua garra preta e dei-
xava-o chorar enquanto o enxugava. Quando o vestia, colocava-o apertado dentro do cuei-
ro sobre seus joelhos afastados e 14 deixava-o ficar até parar de gritar. Era 1 ima. Deolinda e
criangas que nela se encostavam ficavam presas como chicletes em saias suas e, se no seu colo
estivessem deitadas, ndo cairiam mesmo que de repente ela se pusesse de pé. 1 dia saiu Deo-
linda do Palacio da Liberdade com 1 andar mais cansado, fungou as rosas da Praca para lhes
sentir o cheiro, desceu parte da Avenida Brasil, 1 dos pés machucando o calcanhar do sapa-
to, e bateu na casa do brago grosso da mae que ela chamava de Ruth e, sentando-se na copa,
pediu café com leite. E enquanto o mexia para o agucar dissolver, contou com voz de prece sem
pressa, voz que ndo queria acordar criancas que dormissem, que tinha acabado de nascer ou-
tra filha do presidente Raul Soares. Araci tinha tido uma menina que teria o nome de Dica.
Sorriam os olhos da méae com 1 brilho preto. Ela também tivera que ter 3 filhas de bracos fi-
nos para que lhe nascesse 1 filho macho.

Quando Deolinda estava com mais de 30.000 quilometros, o encanamento de suas pernas
comegcou a pifar. Calcava nelas meia de eldstico e continuava a subir e descer ladeiras de bair-
ros e ruas, a aparar cabecas de criancas que queriam nascer, a cortar-lhes o umbigo e as
unhas, a proteger-lhes a moleira, a pd-las para mamar e arrotar, até que muitos dos que ela
vira nascer jd tinham comegado a morrer. Mulheres iam agora para hospitais para filhos pa-
rir, e os sapatos tortos de Deolinda levavam sua cor preta mais devagar para bairros mais dis-
tantes, onde criancas mais pobres com mais facilidade nasciam. 1 dia Deolinda parou por-
que uma de suas pernas que inchada estava ha meio século nao quis mais andar. Tiveram que
amputéd-la. Do hospital onde estava em convalescenca, levou-a uma irma de caridade para
passear de automovel. Deolinda com 1 s6 pé de sapato a tudo espiava com seu aro de 6culos
de ouro, como uma imagem que seguisse levada num andor, os ldbios umedecendo com sua
ponta de lingua, procurando casas que tinham sido amputadas, procurando rostos que vira

nascer e que nao mais a conheciam, procurando a quem dar adeus com sua preta mao de pal-
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mas cor-de-rosa, toda desenhada em carvao com as linhas do jogo da velha. Ela que tranca-
ra por toda a cidade, cortando-a em geometria em todos os sentidos.

1 cemitério inteiro ndao cabe em vocé, Deolinda.

A mae do brago grosso nao s6 gostava, mas exigia que ajuddssemos as empregadas, obrigan-
do-nos a fazer nossas camas e a trazer arrumados nossos armarios. Estivamos eu e meu ir-
mao sentados em volta da mesa da sala de jantar estudando, a mae ao lado dele querendo im-
plantar em sua cabeca rudimentos de leitura, quando a campainha tocou. V4 ver, disse-me
ela. Levantei-me, usando 1 colete do irmdo de verde 1 angord e que me deixava de fora os
bragos. Pensando ser visita, correu a mae para se empoar no espelho. Abri a porta da rua que
o pai dizia ser de peroba-de-campos e vi-me diante de uma mulher roxa com cabelos cor-de-
abobora. Perguntei-lhe o que queria e chamou-me ela com a mao como se nao pudesse fa-
lar. Segurou-me com for¢a com uma das maos e comegou a acariciar-me os bragos para de-
pois passar a esfregd-los e, em seguida, passou a arranhé-los enquanto com voz doce pergun-
tava pela mae, se estava ela em casa ou ndo. Curvava o meu corpo para tras tudo fazendo para
me desvencilhar dela que me mantinha atada a si, cocando com unhas pintadas uma ferida
que abria em seu peito e tornava a riscar 0 meu braco, listrando-o de branco e vermelho.
Olhava para a ferida em forma de améndoa e me lembrava da que Cristo também tinha em
seu peito. Tudo fazia para me soltar dos bragos seus, e foi quando a mae chegou e viu o que
aroxa mulher comigo fazia. Esta foi logo dizendo ser enfermeira e que tinha ido oferecer seus
préstimos quando precisassemos de tomar inje¢do. Arrastou-me a mae com seus olhos de so-
nambula até o banheiro e, enquanto subia a dgua, o branco enchendo da banheira, tirava a
minha roupa e se lastimava a tal ponto que pensei estar zangando. Jogou-me dentro d’agua
e tanto me escovou com sabao que fiquei decapada. Quando me enxugava tornou a tocar a
campainha. Era da parte de D. Cota farmacéutica que 1 litro de alcool mandava para me desin-
fetar, pois a mulher que me abragara era leprosa. Dizia entdo a lenda que para 1 doente se cu-
rar, 7 bochechas era necessario morder, o que era uma licio de comunicacio, mas isso nao inte-

ressava a D. Cota. Preferia ver o que se passava em nossa casa. 1 dia perguntou a minha irma:
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— E verdade que teu pai nao sai com a tua mae?

— Sai sim senhora.

— Mas como € que eu nunca vi?

— Quer dizer que a minha mae nao toma banho porque a senhora também nunca viu! |
Mas era em sua casa que gostavamos de brincar, onde raramente a mae nos deixava ir, tendo
o cuidado de recomendar-nos que nada disséssemos a D. Cota, que tudo queria saber, quan-
tas vezes brigava o pai com a mae, se dava dinheiro para nés. Tudo prometfamos porque que-
rfamos brincar com Nilce, filha sua a quem chamava de Nirce. Nilce recebia-nos na sala de vi-
sitas, que tinha cadeiras vestidas de avental branco, e trazia nos bragos seu grande bebé pali-
do de celul6ide, tao parecido com seu Joaquinzinho que parecia produto de seus préprios es-
permatozdides. Usava fraldas o bebé e tinha varias mudas de roupas, todas elas de croché com
a touca combinando. E a Cota quem faz, ciciava Nilce, e era mais 1 motivo para gostarmos
dela, pois a mae nossa nada disso sabia fazer. O cheiro da farmacia estava dentro de todos os
comodos da casa, e por isso conviddvamos Nilce para brincar no jardim, antes porém era
preciso que D. Cota lhe desse licenca para tanto. Havia uma histéria que Nilce nao podia apa-
nhar sereno, fora doente e D. Cota a salvara, nao com remédios, mas fazendo promessa de
vesti-la sempre de azul e branco, até os sapatos. Em compensacao, Nilce vestia o bebé de to-
das as cores. lamos para o jardim ao lado da casa, onde s6 davam margaridas. Passdvamos a
tarde equilibrando-nos em beiradas de canteiros e pulando do alto da escada, até que a voz
de D. Cota chamasse por Nirce, dizendo que ela nao podia se cansar nem apanhar sereno.
Concordava Nilce de olhos pretos e doces, boca sempre aberta em sorriso, debaixo do nariz
1 pouco de buco acentuando-lhe a moreneza.

Seus cadernos eram limpos e sua letra tinha o mesmo redondo dos olhos, cadernos que eram
o orgulho de D. Cota, que por sua vez era o orgulho de Joaquinzinho, que por sua vez era o
orgulho de Geraldo, que plissava circulos de papéis de seda coloridos para serem colocados

em cima de rolhas que tampavam a boca das garrafas de remédios.
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O trio Pedro de Castro deu 1 concerto no Municipal (13.8.1930)

Pedro de Castro

tocava piano

Fernando Zechina

tocava violino

Olga Zechina

tocava violoncelo

105



BATICUM

ARVORES DO QUINTAL DA CASA NOSSA foram plantadas pelo avo baixo e gordo quando
na casa de cima morava. No fundo do terreno, dando frente para a Rua Claudio Manoel,
plantou ele uma pitangueira que dava frutas que s6 o pai gostava, minto, e os bichos tam-
bém. Quando estavam doces, tinham bicho dentro. Perto havia uma figueira e figos co-
megavam a crescer. Vestiam-lhes 1 saco para nao deixar passarinhos comé-los. No centro,
uma parreira de uvas brancas servindo de caramanchao para 1 tanque de cimento. Era em
cima dele que subfamos para poder chupar as uvas que de doce pingavam. Mais perto de
casa, para a mae do braco grosso poder controla-las, 3 jabuticabeiras. Uma de jabuticaba
grande, outra média, outra pequena. Nesta deixara o embaixador Sette Camara o seu casu-
lo de calgas curtas, agarrado aos ramos mais altos como se fosse uma orelha de pau. Eram
todas doces, pois o pai assobiando baixo deixava aberta uma torneira para trazer suas rai-
zes molhadas. Na parte calgada de tijolos estava o pé de sapoti. Crescia até certo ponto, fru-
tos dando que demoravam a amadurecer, mas depois de colhidos e enrolados em papel,
viravam creme cor de mel. Perto de casa, duas mangueiras de manga carlotinha. Na épo-
ca de darem, carregavam-se de mangas e galhos deviam doer-lhes nas juntas, mas neles
nao colocavam soutiens. Encostada ao muro de onde gostavamos de espiar, mas ndo po-
diamos por estar cheio de vidros em caco, outra mangueira de manga espada. Também s6
0 pai gostava dela. Ali mesmo, outro pé de jabuticaba que sempre deu de ma vontade, e
em centro de canteiro onde plantavam espinafre, 1 pé de cambuca. Fruta grande com gos-
to de jabuticaba. Era por na boca e morder, respondia com 1 estalo e entregava-se em cre-
me liquido e branco, s6 ficando 1 caroco ou 2, quase tdo grande quanto o do abacate. Li-
mao também tinha 1 pé, mas nao era fruta e quando outro portdo abriamos para ir para
outro quintal, encontrdvamos mais mangueiras de mangas-rosa e sapatinho e outra par-
reira de uvas cor-de-rosa, sem nada embaixo onde pudéssemos subir, e galinhas voavam pa-
ra bicé-las nos cachos e nés pulavamos sem conseguir arranca-los, uvas jogando no chao,

disputando-as com as galinhas. Depois do portio que dava comeco ao jardim, plantou o
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pai uma drvore de fruta-de-conde. A primeira vez que deu eram as frutas grandes, depois
menores foram ficando até que tltimas eram do tamanho de mao de recém-nascido. Mas
a rainha das 4rvores também fora plantada pelo av6 baixo e gordo, logo que se mudara
para a Capital que nascia. Escolheu para ela o centro e cercou-a o pai com 1 canteiro de gra-
ma que comia todo o quintal. E tanto cresceu a drvore que tudo passou a espiar por cima
de casas, cobrindo tudo com a sua sombra. Uma vez por ano, enchia-se de flores que pa-
reciam pequenos vermes. Depois mitdas frutas verdes as substituiam e crescendo iam até
atingirem tamanho de nozes vermelhas, pontas de galhos balancando ao vento, cada pon-
ta carregando dezenas de frutas, o pai imaginou 1 aparelho na extremidade de uma vara
para apanhé-las, tdo ciumento era da arvore que ndo queria ninguém nela trepando, mas
mandou a mée que 1 empregado nela subisse e quando 14 em cima estava ele, cataprum, ra-
chou o galho e 14 veio ele montado em galho de cabega para baixo e como anjo barroco
caiu e desmaiou. Salvou-lhe a mae a vida dando-lhe d4gua com agticar e no chio ficou o bra-
co da drvore e arrancado da axila, cheio de lichias que deram para encher a bacia e depressa
foi removido, para que ndo o visse o pai quando chegasse com as chaves balancando. Para
comer uma lichia é preciso. 1) lavar as maos porque depois de descascada ela é branca. 2)
engolir o cuspe para ndo diluir o seu gosto. 3) posta na boca, tratéd-la com cuidado por-
que é tenra. 4) engoli-la sem pressa depois de deixd-la no céu da boca. 5) correr com a se-
mente na mao e planta-la, pois leva a drvore 30 anos para dar frutos. Quando a érvore de
lichia comecou a envelhecer, passou a dar frutas de 2 em 2 anos. Suas raizes cresceram, co-
mendo a grama que tudo comia. A tudo queria a drvore abracar. Seus galhos pesados, sem
que ninguém neles trepasse, vez por outra cafam. O pai, baixo assobiando, picando o
fumo do rolo para cigarro fazer, mandou que muletas fossem colocadas debaixo dos sova-
cos da drvore. E quando a olhdvamos, parecia que ela ia comegar a caminhar e s6 uma pa-

lavra nos ocorria
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Dentro da noite, quando todos dormiam, estrelas do céu desciam emaranhando-se em co-
pas de arvore para poderem frutas chupar. Escutivamos o ruido de uma jabuticaba ao ar-
rebentar e o silvo que faziam ao sugar-lhe o suco. Gemiam drvores quando de suas folhas
desembaragavam-se e, ao cantar do galo, lestas subiam estrelas, carocos deixando no chéo.
Esticavam troncos os coqueiros para melhor espid-las e cocos deixavam cair dentro de

cascas inquebraveis.
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1 dia tocaram a campainha

Mandou a mae que abrissem a porta
Era 1 chinés que nao falava portugués
Nem francés

Nem inglés

Foi atendé-lo a mae

O chinés apontava para cima

Para o fundo da casa

Com o polegar indicava a ladeira ao lado
Com a mao batia no peito

Apertava 1 olho com o dedo e depois o outro
Apontava céu e fundo de casa
Ajuntava palmas de maos

Mostrava 4 dedos

Abrindo e fechando a boca

Deu-lhe a mae 1 saco de lichias.

No dia seguinte voltou

Com outro chinés igual a ele

Falava portugués, francés e inglés

He told that his friend

En descendant la Rue Claude Manuel
Havia visto por cima de casas

A copa de uma arvore

Inside the green of its leaves

Des fruits rouges le regardaient
Dera-lhe a mae algumas e também ele

Frutas queria de presente.
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NA SUBIDA QUE LEVAVA A CASA DE ESTEVAM PINTO, tinha uma casa na beirada do pas-
seio. La moravam os Marcolas e, por detras da casa, tinham uma fabrica de sabonete e tal-
co. Passaivamos e viamos a mae na varanda, muito branca dentro do preto do veludo do
vestido, rendas lhe fugindo pelo pescoco, cabelos escuros e altos como os de Maria Anto-
nieta, se era a tarde. Mas se 14 passassemos pela manha, 1a estava ela no mesmo lugar, pin-
tada e penteada, corpo e pescoco todo coberto pelas rendas brancas de 1 peignoir, des-
prendendo dele e da fabrica cheiro de talco e sabonete Marcola. Cumprimentivamo-la
para ver se respondia, 0 que nunca fez. lamos a chacara de Dr. Estevam para brincar com
Lurdes. Vestiam-nos nossas melhores roupas, ja que eram muito mais ricos do que nos.
Era escura a chacara porque ficava debaixo de muitas arvores e quando na rua era dia cla-
ro, dentro ja queria anoitecer. Sentdvamos debaixo de drvores onde bancos passavam os
dias e conversdivamos mesmo que nao tivéssemos assunto. Lurdes trazia as bonecas que
eram muitas e de dentro de uma pequena mala, tirdvamos vestidos e todo o tempo pas-
sdvamos, despindo e vestindo bonecas. Cada vez se tornava mais escura a chdcara e nao sa-
biamos onde pisivamos. Era fofo o chao, protegia-o uma camada de folhas mais torradas
do que secas. Subfamos para busca-la. La dentro viamos Nicia, que chegara dos EUA, amar-
rar fita azul nos cabelos, enquanto andava defronte do espelho com sapatos de ténis. Car-
mem, com seu cabelo liso a espanhola, ligara a sua motocicleta dentro da garage e o ba-
rulho do motor arrancava pedagos de cal do branco da parede. Chegava da rua Estevam
Pinto, abracando a pasta preta cheia de papéis. Subia as escadas com sapatos cansados e
colocava chapéu que trouxera debaixo do braco no cabide. Dava 1 beijo de bigode em Lur-
des e lembrancas mandava para o nosso pai. Virava-nos as costas Estevam Pinto e viamo-
lo afastar-se cada passo que dava ficando menor.

Desciamos escadas correndo, pois escutdramos a buzina do automdvel que viera nos bus-
car. O chauffeur pintara a banda dos 4 pneus de dourado, que matava a mae de vergonha.

Morrera D. Cecilia e por mais cheia que estivesse a sua casa, tinha sempre 1 lugar sobrando.
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Na Escola de Farmécia
Carlos Drumond de Andrade
Colou grau

ano 1925

E foi orador da turma
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NA RUA PERNAMBUCO, BAIRRO DOS FUNCIONARIOS, moravam mogas que eram das mais
bonitas da cidade: Clio e Yeda Lagoeiro. De tanto olha-las, ja que moravam na casa de-
fronte, uma outra ficou bonitissima, Suzete Caldeira Brant. Tinha varios irmaos e todos
deviam ter cedido a ela a parte de beleza a que teriam direito. Eram Suzetes em fase de lua
nova com menos cabelo e mais preocupagao. E perto da casa dessas 3 mogas, morava outra
de pele clara e escuros cabelos que chamava as amigas para passear, assobiando com lin-
gua dobrada entre os dentes, Helena Catunda. Nossas avés amavam a mae de Clio e Yeda,
que tinha também 1 filho de barba, Tazinho. Esse viamos pouco, as vezes estava no alto
da escadaria de sua casa, as vezes parado no meio dela, outras, comecando a subi-la. Era
uma peca de louca enfeitando o jardim da sua casa. Quando a avé chegava do Rio, todas
as vezes que tirava o peignoir era para visitar Zezé Lagoeiro. la a tarde, depois que ambas
tinham dormido a sesta para o lunch tomarem, e conversavam até que o avo baixo e gordo
mandasse chama-la. De volta a casa, telefonava a avo para contar-lhe alguma coisa que es-
quecera e aproveitava para prometer-lhe uma sobremesa para o dia seguinte. Desde en-
tao, empregadas viravam veiculos, era levar pudins e quindins, manjar e pao-de-16 amar-
rado com fita na cintura. Sabia a avé fazer doces, mas havia dias que tudo errava. Assistia-
se a fazé-los, sentia-se o cheiro ao assé-los e, quando chegava a hora de comé-los, a avé abria
a torneira e afogava-os todos com agua. O que mais gostadvamos de ver era quando prepa-
rava gelatina. Misturava folhas coloridas para que ficassem com uma cor rubi, fervia, so-
prava, punha actcar, vinho do Porto e provava-provava. Punha sobre a palma de maos de
netos para que a lambessem e, quando acertava, virava cadeiras de fraldas para cima, onde
jogava o liquido doce e vermelho para ser coado. Para ficar transparente, tinha que pas-
sar através do linho de 1 guardanapo e pintar gota a gota na vasilha colocada entre pernas de
cadeiras, que faziam gindstica em cima de mesas. Enquanto isto, mandava a mae que em-
pregadas passassem panos molhados em ladrilhos do piso que ja estavam melados. A avé
esbaforida, vermelha como gelatina, desculpas pedia a mae que trazia calices brancos para

vé-los corados quando neles derramavam o sangue da gelatina e introduzidos eram na ge-
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ladeira e depois de solidificados eram divididos pela avé em 3 por¢des: uma para Zezé La-
goeiro, outra para suas irmas e a Ultima para nés. Quando iam leva-los as empregadas, en-
contravam com empregadas outras que com outras bandejas, presentes traziam para ela e
para o avd gordo e baixo. Na hora do jantar, comia o pai as sobremesas, mastigando-as
com maxilar de cavalo, e dizia estar uma porcaria, embora as repetisse. No dia seguinte,
nao se levantava a avo, estava com crise de figado. Para irritd-la, chamava-a de tuberculo-
sa 0 avo borbulhante de risos e prendia-a na cama para nao ter hemoptise. A avé o dia pas-
sava deitada lendo As Senhoras das Capotas Verdes e ria alto até lhe doer o rosto.

Caqui nao tinha o menor sucesso entre familias mineiras. A mae da mae do brago grosso
ganhou uma bandeja cheia deles. Tirou o guardanapo que os cobria, achou-os lindos, mas
nao quis comé-los. Cobriu-os com outro guardanapo e mandou que Manoel os levasse para
D. Chiquinha Joviano. D. Chiquinha agradeceu, cheirou os caquis, trocou o pano que 0s co-
bria e mandou-os para D. Ernestina que, depois de té-los admirado, mandou-os para D.
Chiquinha Marinho que, depois de destampé-los, conservou-os em lugar fresco até que a
empregada acabasse o servico e fosse leva-los para a mae da mae do braco grosso que era
de onde eles tinham partido.

Pratos de doces, dizia o pai, que mastigava com maxilares de cavalo, a av6 ndo sabia fazer,
embora comesse tudo: Pudim espera marido de coco e peignoir

Pudim engana marido de leite condensado ao invés de creme renversé

Quindins para os Lins com 12 gemas, uma para cada 1

Pudim de pao — levava todos os temperos, inclusive lanca-perfume

Queijao — que ndo levava queijo

Ovos queimados — mas ndo muito

Manjar de dgua de flor de laranjeira

Rosquinhas de polvilho — espremidas através de 1 pano que tinha 1 pequeno buraco. Quan-
do prontas ficavam, enfidvamos vérias nos bracos e famos comé-las em cima de drvores.

Gritava a avé porque nada ia sobrar para Zezé Lagoeiro.
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Nome de 1 avido francés, o primeiro que voou em Minas,

em meados de abril de 1912, pilotado por Dariole.
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QUANDO DESCIAMOS OS DEGRAUS DA COZINHA para irmos a horta, avistdvamos, debai-
xo dos nossos queixos, quadrados de couve-flor, repolho e espinafre cercados por tijolos.
Em canteiro maior, dentro de terra, o card crescia emitindo ramas que eram encaminha-
das sobre ripas e arrumadas em pérgula, protegendo-o com a prépria sombra. Card se de-
senvolvia coberto de terra, prolongando-se em tronco e membros morenos, desdobran-
do-se em escultura antiacadémica em subsolo até que folhas em cima comegassem a se-
car. Vinham homens com picaretas, e enquanto pai, em pé, rolo de fumo picava para ci-
garro acender, derrubavam folhas mortas e raspavam a terra com o cerne da enxada, para
limpd-la. Curvavam o corpo para trds e a ponta da picareta arremessavam no preto da ter-
ra para desenterrarem card. Faziam 1 grande buraco em torno. Por vezes, o aco da ferra-
menta batia no joelho ou cotovelo de 1 braco ou perna do card que crescera, ferindo-o e
o préximo golpe na terra era calculado para aumentar o raio do centro do buraco. O card
quieto esperava ser salvo pelos homens que o libertavam e, apesar da faina para retiréd-lo,
continuava crescendo, os tendodes estendendo. As picaretas, atingindo-o, safam molhadas
de liquido branco. O pai alertava-os para que tomassem cuidado nao cortando o car, e
nds gemiamos como se os ferimentos fossem feitos em nossa carne. Quando o buraco ja
tinha crescido a ponto de dentro dele homens o retirarem no colo, o pai o olhava com or-
gulho, limpava-o do excesso de terra, tirava uma fotografia e dizia nunca haver visto card
tdo grande. O corpo do cara era o de 1 macaco cheio de musculos e muitas tetas, a cabeca
era seu corpo e seu corpo sua cabeca, de tal maneira uma parte estava fundida dentro da
outra. As pernas nasciam-lhe em todas as direcdes e ele poderia andar para frente, para
trds e para os lados, mas no correr do dia estava mutilado, pois o pai o distribuira entre
0S amigos.

A noite, éramos n6s que o comfamos com rapadura.
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QUANDO SE DEITAVA AVO QUE JA NASCERA ANCIAO, punha a cabeca de poucos cabelos
no travesseiro, e a mente dentro dela recusava-se a dormir. Punha-se de pé e voltava para
o escritdrio, ou o corpo mantinha na cama, resolvendo problemas juridicos que durante
o dia lhe tinham sido apresentados. Escutava bater o relégio na sala de jantar e suceden-
do-se iam quartos de hora, até que galos no quintal sacudissem asas, trazendo na gargan-
ta a madrugada para dentro do quarto. Era quando se levantava curvo e alto avo, acor-
dando botinas debaixo da cama. Calcava-as e dirigia-se a cozinha para fazer café. Passava
por tdbuas do corredor estalando-as com cuidado, evitando acordar avé que noutro quar-
to dormia, e verificava estarem vazios quartos de filhos de almas listradas que da rua nao
tinham ainda chegado. O café tomava, e depois de fazé-lo, para o quarto voltava, cigarro
de palha na boca aceso.

Tirava as botinas dos pés metendo-as debaixo da cama e erguendo sobrancelhas, tornava
a cabeca com fios de cabelo a menos colocar sobre travesseiros, que ha pouco deixara.
Largava a mente sua de ocupar-se com pareceres que viria a dar pela manha e preocupa-
va-se com filhos maiores que a noite passavam distraindo-se fora de casa.

Da cabeca do avo, comprida em quadrado de travesseiro pousada, bolinhas comecavam
a escapulir, enquanto o cérebro em vigilia imaginava o que podia lhes estar acontecendo

dentro da escuridao sem lua.
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1

Sala de cabaret, filho 1° sen-
tado no meio de mulheres,
uma delas no colo, passando
os dedos por entre o preto de
seus cabelos

2

Amante da mulher sentada
no colo do filho, irrompe pe-
la sala, arma na mao, apon-
tando-a para ambos

3

Filho mais velho pde-se de
pé, punhos cabeludos em po-
sicdo de defesa, mas calcas co-
mecam a escorregar-lhe pelas
ancas

<+
Filho ao tentar erguer as
calcas que caem, recebe 1 tiro

POW!
e mais outro
POW!

5
Filho cai com 1 furo no peito
e tinge tapete de vermelho

PLASH!

6

Suspira a av6 com a morte de
Alvaro. Bolinhas que saem de
sua cabeca indicam que pen-
sa em filho ntmero 2

7

Vestido de branco, lengo do-
brado pra fora do bolso, na
cabeca chapéu-de-panama,
filho 2° é o negativo de Wal-
dick Soriano

8

Chega ao Automével Club. M-
sica, gente dancando. Vai ao meio
do saldo. Estica perna direita e
passa sapato de 2 cores debaixo
dos 4 pés do par que maxixava

9
Cai o par ao chdo com todos
0s outros por cima

CLUNC!

10

Orquestra continua tocando,

e 0s que primeiro se levantam

comegam a trocar murros
PAFT!
PAFT!

11

Pegam filho 2° que também a
outros esmurrava € matam-
no a dentadas

WHAMMM!

12

Avé se conforma com morte
de Roberto e dentro de bola
sobre cabeca sua vé-se ima-
gem do 3¢ acabando de comer
roast beef
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13

Automovel de capota arria-
da, filho 3¢ sentado na dire-
¢ao, preto porque € noite es-

14

Pé de filho apertando acelera-
dor cada vez mais GRRRRR.
Luz de poste fazendo crescer

15

Camillo tira olhos da rota. Olha
chapéu de mulher que passa
sem vé-lo. Desgoverna-se a mé-

cura magcas de seu rosto que nao | quina. Seu corpo ¢ encontra-
eram vermelhas do entre as ferragens do carro
16 17 18

Rugas multiplicam tis em tes-
ta de avo. Dentro de bolinhas
que saem de sua cabeca estd o
filho Rui, plantando café em
Fazenda no Parand

Verdes arbustos dispostos em
fila, cheios de graos vermelhos.
Rui vai colhé-los mas geada

comega a cair em sua camisa
CLIC! CLIC!

Grande sala vazia com caixao
no meio. Pessoas em pé ve-
lam corpo do defunto que avd
acaba de matar com pneu-
monia

19

Cara de avo bocejando. Boca
come quase todo o quadra-
do. Bolinhas sobre sua cabeca
indicam que pensa agora nas
filhas que tem

20

Lygia e Saido sdao também fa-
zendeiros. Ambos atravessam
1 rio num bote

PLOFT! PLOFT!

21

Musculos de bragos e dorso
de Saido aumentam de volu-
me quando traz os remos pa-
ra perto de si

22

Cai-lhe a filha n’dgua
CHOMP!

Seu cabelo bdia e a dgua faz

circulos em torno dele

23

-Corpo de Saiao mergulhando

THBUM!

24

Saiao carrega Lygia e coloca-a
no bote. Gotas de dgua pin-
gam de seus cabelos
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25

Avo com olhos quase fecha-
dos, pega filha salva pelo gen-
ro e afoga-a para acabar com
a vida dela

26

Avo quase dormindo atica bri-
ga entre filha sua e marido que
sozinho falava gesticulando

&£§&]°$%xz!

27
Discutem Ruth e Jair.
Luta da voz fina
cra-a-cra!
contra a grossa voz
GROW-OW!

28

Ruth abandona marido e cor-
re pela rua pensando em vol-
tar para a & do pai

YAHOOQ!

29

Marido segue-a no encal¢o e

agarra-a com grandes maos,

dedos cheios de nés. Lutam.

Bonde se aproxima sobre trilhos
TLINTLIN!

30

Casal que briga na rua ndo vé
bonde que cresce para eles
VRAMM! (cara do motornei-
ro é a do avd) e ambos vdo
fazer as pazes no paraiso

Tinha o av6 se desembaragado de filhos e filhas que cuidado lhe davam e agora dormir

podia, pois outros menores em seus quartos estavam trancados. Mas tdo grande era a fa-

milia e matara-o o av6 devagar que o dia clareava e o sol, passando através da vidraca do

quarto, no chao se deitara como cachorro ao lado de cama. Levantava-se entdo curvo avo

como bengala, comecava a descer em caracol a escada intestina que o empurrava para

dentro do escritério e filhos encontrava, que da rua voltavam, aos quartos se recolhendo,

todos eles de olhos vermelhos, eles todos de pijamas

lis tra dos lis
lis tra dos lis
lis tra dos lis
lis tra dos lis
lis tra dos lis

tra dos
tra dos
tra dos
tra dos
tra dos
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DOS QUE AINDA NAO TINHAM CRESCIDO, levantara-se Cid. Depois de beber leite com ca-
fé, desceu os degraus de marmore da escada e o pao com manteiga foi comer na cal¢ada.
Uma velhinha preta, com pedacos de roupa em cima do corpo, passava e uma fatia de pao
lhe pediu. Tornou Cid a subir os mesmos degraus que havia descido, com a velha ao lado.
Sentou-a numa cadeira da sala de jantar, chamou a empregada e mandou que lhe servis-
se o café da manha. Quando se retirou a velha, aben¢oando-o, perguntou a avd, balangan-
do a tranca:

— Meu filho, vocé é tdo esquisito, que idéia é essa de convidar essa preta velha e suja para
comer na sala?

— Ah! disse Cid com os beicos lambuzados de manteiga, faco isto porque ela pode ser Nos-

sa Senhora disfarcada.

Contavam que antigamente Jesus Cristo saia pelo mundo disfar¢ado para melhor poder
aquilatar os sentimentos dos seres que criara e, vestido como mendigo, bateu a porta de
1 gato a quem pediu 1 copo d'dgua. O gato no copo mijou e deu-o a Cristo, que sem per-
da de tempo o amaldicoou. Continuou seu caminho e encontrou uma casa, onde palmas
bateu. Atendeu-o 1 cachorro e quando Cristo 1 copo d'agua lhe pediu, correu no guarda-co-
mida, tirou de 14 o copo melhor que tinha, outra vez lavou-o e encheu-o de dgua limpa e
fresca. Jesus tudo bebeu pois estava morrendo de sede e nao sé agradeceu como abengoou

todas as racas de cachorro do mundo.

Contudo, ndo era a velha que a nossa casa ia nem pobre nem esfarrapada, mas tinha ape-
tite voraz. Chegava gritando Ruth e copo d'dgua pedia com agticar e fuba. A mae do bra-
¢o grosso tudo punha na mesa, embora certeza tivesse de nao ser Nossa Senhora, mas sim,
D. Altina Dolabella que dos Camellos chegara, com gastura. Queria ver 1 bati que pedira ao

pai que baixo assobiava, para no seu cofre guardar. Nesse bati guardava D. Altina as suas
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joias, e quando ia 14 em casa, pedia ao pai que o retirasse do cofre pois queria se certificar
se elas ainda estariam ld dentro. Puxava o pai uma penca de chaves da barriga e manipu-
lava o segredo do cofre de leste a oeste, de norte a sul, baixinho dizendo: cacete, cacete.
D. Altina, que 1 prato de leite tomava com angu, empurrava para trds o chapéu que nao tira-
va da cabeca nem para dormir, metia uma das maos dentro do corpinho onde seios se
cruzavam, retirava de ld a chave e abria o cadeado do bati. Entre velhos papéis, deitavam-
se joias. Bichas para as orelhas e colocava-as nas suas que eram furadas, anel de chuveiro
com rubi no centro, pendentif com pedras azuis e dentes de criancas. No fundo do bau,
1 par de olhos de boneca fazia barulho. D. Altina desbichava as orelhas, deschuveirava o
dedo e colocava as joias no bat, pedindo ao pai que de novo o guardasse no cofre.

O brago grosso da mae servia antes do almoco do pai para que pudesse comer todo o an-
gu que quisesse. E s6 depois que o cigarro de palha acendia, é que aos outros chamava pa-
ra almogar. D. Altina sentava-se no lugar deles e tudo comia do que sobrara. Quando se
levantava, tinha as pernas mais separadas do que as da cadeira onde estivera sentada. Pe-
dia a mae que ligasse a vitrola, e mandou-me a méae com ela dancar. Passava os bracos fi-
nos pelas suas nddegas grossas, dos dedos cruzados com os dela e os pés saiamos arrastan-
do no compasso da musica, na sala de espera, onde passarinhos, em galhos trepados no
preto do papel da parede, para baixo espiavam. Riscavam os meus sapatos o assoalho para
que a mae me mandasse parar antes que tivessem de o encerar outra vez. Nos bragos sen-
tia 0 movimento dos musculos gliteos de D. Altina, que, de chapéu, fungava em cima do
meu cabelo. Quando se cansou, mandou a mae que eu escrevesse uma carta para ela. Sen-
tamos na sala de jantar e punha no papel o que ela ditava, olhando as rugas que a idade
lhe escrevera no peito que o decote ndo cobria. Eram ordens para 1 empregado que tinha
nos Camellos, mandando-o procurar uma chave que escondera debaixo do tapete e que
com ela abrisse gavetas onde chaves outras estavam escondidas e que tirasse dinheiro de

caixinhas para fazer pagamentos e, quando o papel ji estava quase acabado, disse:
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— Olha, poe ai: Francisco vou prai amanha e nao ¢ preciso fazer nada que eu mandei.
Propus que rasgassemos a carta, pois ja nao era necessario envid-la. E foi ela mesma colo-
ca-la no correio, onde trabalhava Biela, irma que era da avé Lolo.

Viamos Biela quando a rua descia pela manha e a noitinha quando subia, voltando do tra-
balho. Cada passo que dava a aproximava de nés e distinguiamos o partido do cabelo pre-
to dividindo-a em duas metades, sempre de casaco e as vezes de guarda-chuva. Seu sorri-
so chegava sempre antes dela e depois que por nds passava, olhavamos suas pernas gros-
sas que iam conduzindo o peso de suas cadeiras até a Rua Inconfidentes, no braco a bolsa
combinando com a cor dos cabelos. Das irmas que Biela tinha, Concei¢ao era a mais ma-
gra e era de quem mais gostava a avo.

1 dia, Ceicao da cama saiu antes que outras irmas acordassem.

O café quis fazer, mas nao tinha lenha no fogao. Procurou algum graveto no quintal com
que pudesse fazer fogo. Nao o encontrando, entrou em casa para ver se achava papel e deu
de cara com os retratos pintados a 6leo de antepassados seus, que a familia trouxera do
Espirito Santo quando se mudara para a Capital de Minas. Ergueu os bracos dentro do
quimono da manga e retirou-os 1 a 1 levando-os para o quintal onde deitou-os em decu-
bito dorsal. Munida de machado, ergueu e baixou o brago sobre eles até que molduras se
despregassem das telas. Quando acordaram as irmas, estava pronto o café, e o leite cres-
cia dentro da panela. Sentaram-se a mesa para tomé-lo e, quando o viés dos olhos levan-
taram das xicaras, deram falta dos quadros dos antepassados que as espiavam em seus afa-
zeres didrios. Apenas 1 fora poupado. Continuava a olhd-las quando nas horas das refei-
¢Oes se reuniam, sentada ela também dentro da moldura que a segurava, maos vestidas de
luvas cruzadas sobre colo de escuro vestido, aprovando-as com 1 sorriso ou censurando-
as quando necessario, sem pestanejar, D. Maria José de Monteiro de Barros, onde quer
que se escondessem as filhas, o olhar da mae, debrucado sobre a casa, iria busca-las, como

gato que filhotes apanhasse com a boca.
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PELA PORTA DA FRENTE ENTRAVAMOS NA SALA DE ESPERA, onde passarinhos esperavam
nos galhos pretos do papel, e ddvamos com o preto do piano encostado a parede maior
que ficava ao lado da Diana Cacadora. Atravessivamos a sala, corrfamos pelo corredor e
famos brincar no quintal. Quando voltdvamos pelo quarto da mae do grosso braco, pas-
sdvamos pelo nosso quarto, subfamos alguns degraus e de novo estdvamos na sala de es-
pera, com passarinhos para nés espiando, enquanto espiavamos o piano.

Haviam-no mudado de lugar. Isso acontecia quando vinham encerar a casa. A mae dei-
xava que o pai seu almogo mastigasse e fosse trabalhar. Arrancava Herdclito dentre as plan-
tas do jardim e levantava do chdo o encerador que de 4 estava, esfregando com palha de
aco tabuas do corredor. Ambos agachavam, pegavam o preto do volume do piano nos bra-
cos também grossos, enquanto empregadas corriam para o chao apanhar os 4 pés do pia-
no para depositd-los onde o grosso braco da mae apontava.

Piano ficava suspenso no ar e homens executavam com ele no colo uma volta de 1800, jus-
to no meio da sala, debaixo das barbas do lustre, e ja suas costas tinham sido viradas para
a parede onde seria colocado, era s6 aproximé-lo dela 1 pouco mais e comecava a cerimo-
nia de pouséd-lo em cima das tamancas de cristal. 1° arriavam 1 lado e 1 dos homens ficava
com quase todo o peso em cima de seus bracos. Cresciam suas veias e 0 sangue queria es-
pirrar dentro dos seus olhos. As empregadas estavam agachadas e colocavam o cristal das
sapatas sob a parte do volume que ja descera ao chdao. O homem que terminara sua tare--
fa corria e ia ao outro ajudar a suster parte da caixa preta ainda no ar. Empregadas enga-
tinhavam no chao e mais 2 pecas eram colocadas debaixo do quadrtpede que, preto, pou-
sava agora sobre o assoalho. Homens ficavam de pé, passavam a manga da camisa 1° so-
bre a testa e depois sob as asas do nariz. Também se levantavam empregadas e tinham o
vestido preso entre nddegas. Passarinhos da parede ruflavam asas, e quando o pai baixo
assobiando, a porta da entrada abria com sua penca de chaves, achava que fizera a mae do
braco grosso uma besteira.
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Chamara a mae o afinador e este abria a parte de cima do piano onde amigdalas eram
mostradas, e homens vinham mais uma vez para afastd-lo da parede para que o afinador
pudesse seus ouvidos colocar nas costas do piano. Suas cordas vocais ficavam expostas e,
ao passarmos por elas, tangfamo-las correndo, algumas vermelhas, outras azuis e amare-
las. Fechava a cara o afinador e dizia ir chamar a mae com o seu grosso braco. Com ins-
trumentos apertava e distendia os nervos que seguravam teclas e tudo de repente aban-
donava para solfejar escalas enquanto as dedilhava no teclado. Eramos entdo proibidos de
no piano mexer, mas chegava tia Lygia e o bife nos ensinava tocar. Para saber onde ficavam
as notas, punhamos o indicador sobre o B do Bechstein que escrito estava sobre as teclas,
escorregavamos a mao para baixo, e o dedo ia bater sobre a nota dé. Sabiamos entao onde
deviam estar o ré mi fa sol, e era s6 apertar os pedais que a musica safa pronta. Ficava o
piano 2 meses debaixo do perfil da mae do pai que baixo assobiava, sua tranga quase en-
trando dentro da jarra de prata que o grosso braco da mae insistia em colocar em cima
dele. Até que, de novo, eram os homens chamados e o piano era transportado para outra

parede sempre sob as asas de passarinhos, obrigando-os a 1 torcicolo para poderem espid-lo.
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A FAMILIA PINHEIRO FORMAVA UMA FLORESTA MINEIRA EM CAETES.

No dia 6 de setembro de 1906, portanto numa data facil de guardar porque véspera da In-
dependéncia, chegou a Belorizonte Joao Pinheiro, presidente eleito, junto com Julio Bueno
Branddo, que era o vice. Chegaram almogados porque na Estacao de Sabard uma comis-

.sao foi esperé-los e ofereceu-lhes 1 banquete. Presumo que lhes tenha sido servido jabu-
ticabas como sobremesa, pois se nao havia sido 1 ano de seca esse de 1906, a partir de agos-
to, as frutas nas jabuticabeiras ja deviam estar se rajando de marrom, para em breve tor-
narem-se negras.

Na Estacao Central, recebeu Joao Pinheiro os cumprimentos do presidente eleito da Re-
publica Afonso Pena, e a seguir tomou o landau do Paldcio em direcdo a Praca da Liber-
dade, sendo seguido por corso de carros. As ruas tinham sido regadas, estavam ilumina-
das e havia colchas em janelas, e donas de casa rezavam para que nao chovesse em cima
delas. Também nas janelas, maridos acendiam fogos de bengala para maior brilhantismo
a chegada do presidente. O Palacio da Liberdade foi pequeno para abrigar toda a sua fa-
milia: Luci, Heleninha, Marta, Carolina, Amanda, Ruth, Virginia, Israel, Paulo e Jodo.

A banda do 2° batalhao executou o Hino Nacional depois de aberta a porta. Plantaram
todos muitas drvores no Prado no dia das darvores do mesmo ano, e, no seguinte, Francis-
co de Assis Barcelos Corréa foi nomeado diretor da Imprensa Oficial.

Casou-se Heleninha com Jodao Rezende Costa e teve, entre outros, 2 filhos. Joao Emilio,
precursor da beat generation, de baratinha vermelha, e Maria Helena, de perfil grego e voz
fanhosa de quem gostavamos de puxar os cabelos crespos e louros.

Marta, a destemida, nunca teve medo do nosso pai que assobiava baixo. Quando ia uma
consulta fazer a ele e que este comegava a gritar, gritava Marta mais alto: — Que € isso, Jair?
Era mae, entre outros, de Geralda e Nair a quem muito amei.

Amanda, casada com Caio Nelson de Sena, amiga da mae do brago grosso, precisava lar-

gar a sombrinha e tomar mais sol, era palida e doce e ninguém tinha medo dela.

126



BATICUM

Carolina, mae de Justo e Severo, cujo nome era seguido de 1 refrdo: de quem nunca nin-
guém ouviu falar mal.

Licia e Ruth que eram amigas da tia Lygia e que telefonavam para ela avisando que Saidao
tinha chegado na terra.

[srael a quem o pai, assobiando baixo, tirava o chapéu pela inteligéncia, e Jodo que teve fi-
lhos politicos que lhe dardao netos também politicos.

Portanto, a pagina civica deste livro é em homenagem a Joao Pinheiro da Silva, grande

amigo que foi dos pais dos nossos pais.
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LOGO APOS A REVOLUCAO QUE COLOCOU GETULIO VARGAS NO PODER, estudantes da
Universidade de Minas Gerais, da qual Mendes Pimentel era o reitor, alegando terem per-
dido aulas por causa de 1 acontecimento incomum, queriam passar de ano por decreto e
foram até a sua residéncia para dizer-lhe de seus propdsitos. Respondeu-lhes Mendes Pi-
mentel que a questao teria que ser debatida entre a Diretoria e o0 Conselho da Universida-
de, e que levaria o caso até ela. Estudantes sairam de sua casa vivando-o e, no dia seguin-
te, souberam na Universidade que o Conselho vetara o projeto de passarem de ano por de-
creto. Organizaram-se em passeata. Dirigiram-se em marcha carregando faixas e com elas
subiram a Rua da Bahia, contornaram a Praca da Liberdade e desceram a avenida Cristo-
vam Colombo. Passaram pela Rua Pernambuco e quando chegaram a Santa Rita Durao
jd gritavam morras ao reitor, que morava na Rua Paraiba. Mendes Pimentel saiu de sua
casa e dirigiu-se a Universidade acompanhado por filhos. A sala do Conselho estava cheia
de professores e diretores, e os estudantes que faziam a passeata haviam voltado e forca-
vam-lhe a entrada. A policia estava ausente e pedradas quebravam lustres e vidracas, e a
multidao de estudantes invadia o prédio e, aos poucos, atingia a sala do Conselho onde
magistrados discutiam leis e lavravam atas, guardados por pessoas de suas familias. Estu-
dantes miraram a cabeca de Estevam Pinto e nela acertaram uma pedrada que o fez cair
ao chdo, o branco de seu cabelo tingindo de sangue. Ergueram mais o braco para que a
proxima pedra alcangasse a comprida cabeca do reitor. Esta raspou-lhe a fronte e uma
bala partida do revélver de 1 filho seu cortou a vida de 1 dos estudantes aglomerados no
local. A policia acabara de chegar dispersando-os, e a cavalaria foi estipulada para guardar
as casas dos diretores da Universidade. Filhas que jd haviam casado vieram para a casa do
pai com maridos e filhos e armaram-se todos com espingardas, enquanto estudantes ju-
ravam linchd-los e queimavam automoveis estacionados em portas de suas casas. Ho-
mens chegavam em janelas e atiravam a fim de enxota-los. O tiro que liquidara o estudan-

te na sala da Diretoria ricocheteara e dilacerara por dentro o reitor que, no escritério da
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Rua Paraiba, recebia visitas de solidariedade e comia o espaco das salas com passadas em
todos os sentidos. Filhos menores nao tinham ordem de descer sequer ao jardim, onde
soldados montados em cavalos guardavam de capacete a porta da rua. A avé olhava com
o preto dos olhos em labareda a figura do pai curvo fumando a palha do cigarro, enquan-
to o comprimento das pernas encolhia e esticava comendo chdo enquanto tébuas ran-
giam. Mendes Pimentel comecara a viajar, estava largando Belorizonte, deixando para tras
Minas Gerais. Faria a defesa do filho que o defendera e depois pegaria livros e filhos para
viver noutro lugar. Os olhos da filha vertiam fogo. Nao era mais mae nem esposa, apenas
filha. Retirou-os de cima do pai alto e curvo e pousou-os sobre o marido que assobiava
examinando o aco da arma que tinha entre maos. Procurou os filhos, contou-os e deu fal-
ta da de todos menor. Gritou por seu nome e, nao obtendo resposta, chegou do alto do
marmore da escada procurando-a. Montada num cavalo do Exército, pernas que ainda
iriam crescer apertando-lhe a circunferéncia da barriga, Lygia era levada a passear por 1

soldado armado de baioneta, a pé, conduzindo o animal pela rédea.
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COLOCARAM OS FILHOS DO AVO QUE NASCERA ANCIAO O CHAPEU NA CABECA e ja que
estavam jantados, chamaram o preto irmao Manoel, que acabara de servir a mesa, para
acompanha-los.

Iriam se divertir num cabaret.

Paulo Cunha, 1 tipo de quem a mulher dizia ser bonito s6 quando visto de janela do se-
gundo andar, porque baixo, também terminara o jantar e fingindo ir fazer uma visita, co-
locou o chapéu na cabeca, despediu-se da mulher que o olhava desconfiada e dirigiu-se
também ao cabaret onde amigos ja o aguardavam. Glorieta, sua mulher, que era alta mas
nao bonita quando vista da janela do térreo nem do segundo andar, ameagou-o, com a
sua voz grossa, massacra-la caso o encontrasse em patifarias. Paulo Cunha beijou-a acal-
mando-a e sorria quando entrou no cabaret e sentou-se a mesa com os brancos irmaos
de Manoel Pimentel, que preto era.

Depois de terem esvaziado copos vérios, 1 rapaz acercou-se da mesa e convidado foi a sen-
tar-se. Embriagou-se como todos os demais e era o primeiro a rir-se das anedotas conta-
das, quando alguma coisa em suas maneiras chamou a atengao de Paulo Cunha, que pas-
sou a considera-lo viado, e tdo certo estava de suas convic¢des que convidou para leva-lo
ao quarto. Depois de estarem a s6s, quando se dispunha a abraca-lo, sacou o rapaz do dis-
farce que lhe cobria o rosto, e as feicdes enfurecidas de Glorieta mostraram-se para o ma-
rido numa careta de ¢dio. Puxou 1 chicote de sob o trespasse do jaquetao que a travestia
e jogou o marido na cama estragalhando-o com pancadas. Paulo Cunha passou dias sem po-
der chegar a janela do sobrado onde morava.

L4 em casa também tinhamos mania de virar homem. Achavamos que se fizéssemos 1
curso depressa o conseguiriamos. Terfamos que aprender a fechar a cara como o pai. Para
imitd-lo, curvdvamos a nossa perna para trds, porque a dele era torta, roubavamos roupas
do irméo para vesti-las, e s6 restava o cabelo cortar a la gar¢on. Depois de muito pedirmos,

conseguimos a permissio de cortd-lo como homem. Consultou a mae o pai sobre o as-
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sunto e chamou Dante, italiano cabeleireiro, e recomendou-lhe que viesse num quarto
crescente pois assim cabelos nossos cresceriam mais depressa e outra vez voltarfamos a
condicao de mulheres. Dante, com sua tesoura de pernas finas, executava X X X X no ar,
pipilando nas nossas orelhas, e o cabelo cortou-nos como se féssemos meninos e ao le-
vantar-nos da cadeira, faldvamos grosso e pedras comecamos a atirar com atiradeiras. Pe-
dimos as roupas do irmao, mas a mae assustada, a vigilancia aumentou sobre nés e, quan-
do Dante voltou no outro més para o cabelo da familia aparar, ndo o deixou mais cortar
as pontas que subiam em cima de nossas orelhas. Saiu a mae do quarto para que nao in-
sistissemos com ela e Dante que fazia 0 nosso pescoco, aproveitou, o pau pos fora e o es-
fregou nas nossas coxas magras, transformando-nos em mulheres. Contamos a mae e de-
pois de respondermos cerrado interrogatério, nunca mais chamaram cabeleireiro italia-
no para cortar nossos cabelos.

Enquanto isso, moga que ndo conhecfamos, mas de quem ouviamos falar, sem curso al-
gum fazer para o sexo mudar, passava por transformagoes. Subia em telhados, consertava
telhas que deixavam passar goteiras, montava pdara-raios, trocava fusiveis, interessava-se
por garotas e domava animais bravios, crescendo e emagrecendo, voz e pescoco engros-
sando, sobrancelhas ajuntando, buco brotando debaixo de nariz e inteligéncia brilhando-
lhe nos olhos.

Acercou-se da familia e viu que tinha mais altura do que toda ela. Contou-lhe de seu pro-
jeto. Passaria a ser o seu chefe, mas antes iria ao consultério de David Rabelo e s6 voltaria
quando estivesse usando calcas. Uma semana depois, de cabelos cortados entrou pela sala
onde parentes (a) o esperavam, tirou o paletd que escondia o suspensoério, puxou o friso
da calga antes de sentar-se, cruzou as pernas e uma liga apareceu esticando meias pretas,
presa acima da barriga da perna onde cabelos enroscavam por sobre o eldstico. Quando
(a) o encaravam, parentes todos de boca aberta, também a sua abriu e colocou, entre o bi-

gode e a barba que comecava a crescer, 1 charuto. Passou entdo a chamar-se David.
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limpa.
ra muito
ar de geladei-
sozinha com 1
nha debrucava-se
mais velho e Dequi-
ninho ao lado do irmao
ria uma perto dos pais, To-
noutra Leninha, Mirinha prefe-
nelas. Numa delas aparecia o Hélio
Manoel. A casa tinha porao e muitas ja-
morar na Rua Pernambuco, esquina de Cldudio
sado pelo Rio e chegado em Minas para ficar. E foram
para eles. A familia Gravatd tinha saido da Bahia, pas-
cas separadas, rapazes a parte. Pai e mae tinham janelas s6
gando-os a andar. Durante os dias da semana chegavam a janela, mo-

Até o Cruzeiro subia o pai com os 6 filhos, quando era domingo, obri-
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ERAM 2 OS PROFESSORES DE PIANO EM BELORIZONTE. Pedro de Castro que todo mundo
ouvia tocar, menos nés, mas de quem sempre ouviamos pessoas falar, com o mesmo tom
baixo de vozes quando pronunciavam o santo nome de Dom Antonio dos Santos Cabral,
primeiro Bispo da cidade. Comparecia Pedro de Castro com a sua musica a todos os acon-
tecimentos da Capital.

Executava hinos no Palacio da Liberdade, dava concertos no Municipal, dedilhava cantatas
em saraus enquanto declamadores recitavam, tocava valsas e sarabandas nos clubes e fu-
gas em exéquias. Seus dedos voavam em allegro sobre teclas e se espichavam para cotove-
los que se afastavam quando a mao direita percorria em piu andante notas agudas, enquan-
to a esquerda buscava as graves, crescendo, transformando-as em fusas e semifusas. Os pés cal-
cavam pedais, ora tornando a musica mais abafada, ora dando a melodia claridade de sino.
Acordava Pedro de Castro pela manha, abria a boca num bocejo e saia 1 solfejo. O sol para
ele além de ser astro era clave. A lua era uma semibreve no céu, o siléncio dele era cheio de

vibragdes e quando amava, era sempre com a Paixdo de Sio Mateus.
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CHEGARA SEU JOAO MENDES PARA NOS DAR AULA DE PIANO. Interrompiamos o brin-
quedo antes de lavarmos as maos e famos para a sala de espera onde o piano de boca aber-
ta ja mostrava os dentes, por sinal que amarelos. Vestia-se seu Joao Mendes como o piano,
por fora de preto, por dentro camisa branca. Estava de pé, mais curvado do que de costu-
me, pois rodava a banqueta do piano para que mais alta ficasse, e tanto a suspendia que pa-
ra nela sentarmos era preciso erguer-nos por baixo dos bragos, e ja que em cima estava-
mos, impulsiondvamos a banqueta no sentido contrario e comegdvamos com ela a girar
até que nossos pés esbarrassem no chao. Pediamos a ele que nos rodasse com forca para
que pudéssemos outra vez subir. Sentava-se seu Joao Mendes a nossa direita, mostrava-
nos as notas colocando nossas maos sobre elas, consertava a posicao dos dedos e quando
acertdvamos, acompanhava-nos batendo nas teclas mais finas do piano. Quando tocava-
mos mantendo as maos numa posicao defeituosa, ele colocava moedas sobre elas para que
tocdssemos sem as deixar cair. Assim procediamos e quando ele nos aplaudia, jogavamos
as moedas para cima e as escondiamos dentro de bolsos. Implorava seu Jodo Mendes que
assim nao o fizéssemos, nao é que ligasse para o valor do dinheiro, queria apenas que apren-
déssemos a tocar piano. Pediamos entdo que nos pusesse mais duas moedas sobre as cos-
tas de nossas maos e a musica recomegava, seu Joao Mendes solfejando enquanto tocava-
mos. Quando comecava a sorrir, de novo as moedas jogavamos para cima, saltivamos de
cima do tamborete e escapuliamos correndo pela porta da frente dizendo que famos com-
prar doces. Atravessdvamos a rua e enquanto decidiamos o que comprar, doce de leite cla-
ro ou escuro, escutdvamos da padaria os dedos de seu Joao Mendes batendo com suavi-
dade nas teclas que respondiam com clareza, esperando-nos voltar. Sentdvamos na ban-
queta e ele rodava o eixo até seu ponto maximo. Olhdvamos para o relégio em cima do
piano e mostravamos que o n0sso tempo estava esgotado. Seu Joao Mendes prolongava a
aula por mais meia hora. Passivamos entdo a tocar os exercicios com a maxima pressa, es-

perando que também o relégio apressasse o seu ritmo. Era quando a mae do brago gros-
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so entrava na sala para cumprimenta-lo e nos dar beliscoes sem que ele o visse. Vinha nos
substituir a irma loura com uma cara mais triste do que de costume. Como suas pernas
eram compridas, tornavam a girar a banqueta para que tivesse diminuida a sua altura.
Sentava-se a irma com a ponta do louro cabelo teimando em entrar na sua boca entrea-
berta, espichava os dedos em asas e tocava exercicios cruzando uma das maos por cima
da outra. Sorria seu Joao Mendes acompanhando o ritmo com a ponta do sapato e balan-
cando a cabeca, as sobrancelhas derramando por sobre o pince-nez como 2 bigodes co-
brindo a parte de cima dos ldbios. 1 dia, tiveram a péssima idéia de trocarem a banqueta
do piano por uma cadeira mais moderna que suspendiam e desciam quando necessério, re-
gulando a altura através de uma mola que ficava nas suas costas. Se nao a manejassem di-
reito, a parte de cima onde sentdvamos podia arriar de repente e pegar os dedos que por
ventura estivessem debaixo dela. 1 dia, a cadeira despencou conosco e acertou a unha de
seu Joao Mendes que quis evitar que ela nos desse 1 beliscao das coxas. Levantou-se ele, ves-
tido como o piano, de preto por fora, por dentro camisa branca, retirou-se, as maos esfre-

gando, e nunca mais voltou.
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17 de setembro de 1921. Pedro de Castro tocava piano crescendo em homenagem aos

membros do Congresso Mineiro.
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GOSTAVAMOS DE NOS JOGAR EM CIMA DUMA PAREDE que o pai construira em cima do
nosso quarto, para af fazer o seu escritorio. Quando para o trabalho saia, subiamos a es-
cada e famos bater nas maquinas de escrever para escutar a campainha que tocava no fim
da linha. Nao sei como descobrimos uma parede que quando a empurravamos balanga-
va, separando a sala do centro da ultima sala. Passévamos entdo todo o tempo tentando
derrubd-la e quando quase o conseguiamos, chamdvamos a mae para baixo. Desciamos
com a certeza de jogd-la abaixo no dia seguinte e para isso chamdvamos os primos do la-
do. Faziamos forca contra ela que tremia em ondulacdes e, como carneiros, afastdvamo-
nos e de novo sobre ela nos atirdvamos. Soube o pai e mandou que o pedreiro a conser-
tasse. Subimos 14 muitas vezes escondido. Gostavamos de ver os livros, as grandes mesas
com cadeiras giratérias, as mesas pequenas com as maquinas pretas de escrever, as borra-
chas, os relégios, os papéis debaixo de pesos coloridos e, sobretudo, gostdvamos de sentir
o cheiro de cigarros que tudo cobria. De cima de uma das mesas uma estatua de Voltaire
nos espiava. Riamos para ele que sorria para nés. Uma das mesas era de Raul Franco, nu-
ma pequena sentava-se Willer Pinto, batendo com dedos elétricos em maquina alta e, co-
mo rdpido batia, tocava a campainha a todo o momento, o que fazia com que rissemos.
Gostdvamos quando conosco falava, tinha uma bela voz, pretos cabelos, magro mas cora-
do, pois perto dele tinha uma estante cheia de vidros de Kepler, de azul-marinho vestia-
se, sempre branco usando na camisa. Achdvamos que ele preferia brincar conosco a tra-

balhar para o pai.
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IRMA NOSSA, A QUEM AVOS CHAMAVAM TITI, foi mandada a escola para aprender a ler e
tao depressa o conseguiu que mandou carta de préprio punho para o baixo e gordo avo.
Para recompensé-la, mandou de presente o avo vestido de crepe azul plissado, saia enfei-
tada com bolsos com duas caras de bonecas louras sobre eles. Ao retird-lo da caixa, o ves-
tido foi suspenso no ar pela mée, e olhdvamos para ele de boca aberta, bandeira que o
quarto enchia com a sua cor azul.

Acompanhava-o carta do avo, borbulhando de risos, explicando ser a lembranga para Titi,
desde que ja sabia ler e escrever.

Depois do almoco, passamos pelo corredor e sentamo-nos no chao do quarto de hdspe-
des. A irmd, com ldpis na mao, desenhava letras e ensinava-me como formar palavras com
elas. Ao me levantar, peguei 1 papel de carta, onde havia 1 pequeno desenho, e escrevi so-
bre pautas carta para o avo, cujas palavras sairam grudadas, como se palavras fossem bis-
coitos que ao assar tivessem crescido. Meu vestido veio numa caixa e chegou vermelho
como fogo, as bonecas sobre bolsos usando tranga preta.

Arrependi-me foi de ter aprendido a contar. Obrigava-me a mae a pegar no lépis e fazer
rol de roupa.

Tinhamos medo da mie, brava durante o dia e sonambula a noite. Quando todos dor-
miam, vomitava palavras com olhos querendo saltar-lhe da cara. Durante o dia era linda
com seus cabelos em preto coque. Horas havia em que nada dizia. Sentava-se ao piano e
com dedos maus batia em teclas para depois acaricid-las, dedos ja mansos sobre notas
deslizando. Maos se levantavam e produziam som calcando pretos bemdis e sustenidos, o
rosto retesado como num parto, musica espremendo da caixa preta.

Comprou o pai uma méquina de retrato, e a maquina apaixonou-se por ela. Maniaco, fo-
tografou-a em pé perto da porta, sentada em cadeira contra a mesma porta, a bola da ma-
caneta atrds de sua cabeca, de frente, séria, do outro lado de perfil, a bola da maganeta co-

mo uma lua que se deslocasse quase lhe tocando o nariz, outra vez de frente e mais perto
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com seu grande coque em meio de livros no escritério, e uma vez mais de perfil na varan-
da, o preto dos cabelos ja cortados, os grossos bracos saindo das curtas mangas de vesti-
do cheio de entremeios de filet. Num dos bracos, pulseira de cobra de marfim enroscava-
se acima do cotovelo. Mae que zangava e batia, mas que sabia rir conosco quando nao po-
dia rir. Tinha medo do pai e chegava a parecer filha sua. Gostava de lavar filtro e o pai pre-
feria-o sujo, e, ao sair para trabalhar, chamava a mae as empregadas e mandava que o fos-
sem lavar na pia e todas as vezes que assim o fizeram, filtros quebraram, até que o pai, uma
corrente comprou, prendendo-os a parede e fechando-os a cadeado. Pai que nao conversa-
va com amigos, mas com eles discutia debaixo de facho de luz que Diana Cagadora sus-
pendia no ar, estatua presente de Estevam Pinto, iluminando a sala gastando mais lampa-
das, mulher de corpo fino com duros peitos nos quais maméavamos quando pais de casa
saiam depois de nos terem posto na cama. Diana rodeada de passarinhos de todas as cores,
pintados sobre o preto papel da parede. Cada galho tinha viérios, e o pai alto assobiando
contava-os de 3 em 3 com seusolhosazuisesgazeados. Errava na conta e discutia com a mae,
reprovando-a por té-los enxotado com o vasculho quando tirava teias de aranha do teto.
1 dia, sem que soubéssemos por que, Dr. Alexandre ndo veio.

Ja nao havia mais o brilho de olhos seus observando os nossos enquanto comiamos, e nao
podiamos ver o movimento que seu tridngulo de barba fazia para baixo e para cima ao
mastigar os figos cristalizados que o pai lhe oferecia, enquanto comia os seus, mastigan-
do-o0s com maxilares de cavalo. Vazia ficou a poltrona ao pé da Diana onde se sentava para
fumar, e, por mais que o pai fumasse, sozinho ndo conseguia encher a sala de fumaca. Em
cima, depressa dormiamos. Nao mais monossilabos tinhamos que decifrar, enquanto am-
bos, a noite, rodeados de passarinhos, mascavam conversas.

Vestiram-se de preto as pessoas de sua familia. S6 entdo demos conta de quao grande era
ela, e ficou a casa da esquina habitada mais por mulheres do que homens, pessoas de todos

os tamanhos e idades. A diagonal que a separava da casa de nosso pai passou a ser percor-

140



BATICUM

rida pela viava e pelas filhas, quando néo subiam direto, de preto vestidas, da igreja onde
rezavam, para uma consulta fazerem ao pai, médico de papéis. Sem que esperdssemos, tor-
navamos a encontrar Dr. Alexandre, escondido nas vozes das filhas que guturavam per-
guntas e agradeciam respostas.

Para nds a morte era uma coisa executada com a enxada, ndo matava, arrancava pessoas

para plantd-las noutro lugar.
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Saiu o expresso de Diamantina e chegou a capital fazendo som

J U & €GB L I N O K UBITSOCHEHK
JUSCELINO KUBITSCHEK JUSCELINO
KUBITSCHEK JUSCELINO KUBITSCHEK

Jus ce li no Ku bit schek Jus ce li no Ku bit schek Jus ce li no Ku bit schek

Juscelino Kubitschek Juscelino Kubitschek Juscelino Kubitschek Juscelino Ku
bitschek Juscelino Kubitschek Juscelino Kubitschek Juscelino Kubitschek Juscelino
Kubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKu
bitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubits
chek TJuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitsch
ek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek
JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek Jus
celinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek Jusce
linoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek Jusceli
noKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek Juscelino
Kubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKu
bitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubits
chek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitschek JuscelinoKubitsch
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TODA A POPULACAO MANDARA TIRAR MAIS CEDO O JANTAR e, as 6 da tarde, deputados,
sacerdotes, juizes e desembargadores ja tinham comido seu feijao com torresmo e palita-
vam dentes sob a copa dos ficus da Avenida Afonso Pena, a espera de que fosse aberto o
cinema Pathé. Trocavam cumprimentos e olhavam-se como se fosse pela vez primeira. A
iluminacdo diante da porta do cinema fora intensificada e deixava a descoberto, em caras
tantas vezes vistas, sinais e verrugas antes nunca notados. A bilheteria fora aberta, e com-
padres tiquetes compravam para comadres e no cinema entravam, alojando-se em filas
primeiras de cadeiras que rangiam quando peso de corpos baixavam sobre seus assentos.
Desciam entdo chapéus de cabecas e colocados eram em frisos de calgas, deixando sdis de
carecas serem comentados pelos que atras se sentavam. Quando o pescogo torciam os que
primeiro haviam chegado, viam outros, que, percorrendo intervalos de filas, curvavam-se
enchendo cadeiras com suas pessoas dobradas em 3. De novo o pescoco para frente vira-
vam e olhos mantinham presos na cortina de papeldo coberta de antncios que escondia
a tela do cinema. O ventilador fazia-a balancar de quando em vez. O baleiro com a cesta
presa aos ombros, andava com andar de gravido e, quando o chamavam, empurrava tron-
co de pessoas sentadas e pisava pés que nao se recolhiam debaixo de cadeiras. Escutava-
se barulho de dedos rasgando papéis e balas eram introduzidas em bocas, estufando bo-
chechas. O tinido de uma campainha fez-se ouvir, 1 calafrio sacudiu o papelao da cortina
onde antncios estavam sendo lidos e tremulando foi a cortina erguida, deixando apare-
cer de baixo para cima o branco da tela. A luz foi apagada. Acomodaram-se cidadaos e,
sem que o quisessem, cotovelos seus empurravam cotovelos outros que em bragos de pol-
tronas jd repousavam, e a sifilis comecou a mostrar, em preto e branco, o que podia estra-
gar em corpos humanos, durante duas horas, pois era esse o nome do filme que fizera
com que toda a populacao se deslocasse mais cedo de casa. Quando muitas vitimas ja ha-
via a sifilis sacrificado e a outras tantas aleijado, acendeu-se a luz do cinema, mostrando

fisionomias assustadas. Olhavam-se os espectadores e parecia todos haverem-na adquiri-
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do durante o tempo em que no escuro estiveram sentados. A 1 tempo s6 ergueu-se a po-
pulacdo que enchia a sala de espetdculos, e, no passeio, despediram-se amigos, depressa o
chapéu colocando sobre cabelos e moendo pensamentos, procuraram, sob o sereno, o ca-
minho de casa. No dia seguinte, resolveram passar o mesmo filme, numa se¢ao dedicada
aos estudantes. Mais uma vez foram acesas luzes extras diante da fachada do cinema, e
uma multidao de jovens comprimia a bilheteria que ja tinha sido aberta. Nao compravam
entradas para amigos ou parentes e, ao pedirem os tiquetes, mostravam carteiras para que
lhes fosse descontado parte do preco do ingresso e, entregando-o ao porteiro, invadiam a
sala de projecao, disputando cadeiras da frente, e, antes que nelas se pudessem acomodar,
estudantes outros ocupavam cadeiras de trds, de cima, a direita e esquerda, e todos os lu-
gares foram preenchidos por mogos que as vezes os trocavam por outros melhores quan-
do acontecia vagd-los. Assobios riscavam o espaco, exigindo a ascenc¢ao da cortina que ja
dera o primeiro tremido. Luzes foram apagadas, e a bilheteria foi fechada por 1 cartaz que
dizia estar esgotada a lotacao.

A sifilis imobilizava pessoas, bordando-as com feridas na escuridao. Fora, estudantes es-
tudavam maneira de penetrar no prédio do cinema a revelia do porteiro e forcavam com
seus corpos a borboleta da entrada. O gerente sentiu-se mal, afastou-se do local onde
aglomeravam estudantes, abriu a portinhola da casa de madeira onde guardava o telefo-
ne e acionou a manivela, uma, duas, trés, quatro, cinco vezes, até que a voz da telefonista

viesse completar a ligacao.

Na Rua Paraiba, entre sala de visita e cozinha, ficava a sala de jantar, e era onde estava de pé
a avo de dentes certos, cortando com a serra fatais enviesadas em bisnagas de pao. A cam-
painha do telefone preto tocava. A avé largou a faca sobre a mesa, e a tranca, balancando,
levou-a até o aparelho. Retirou o fone do gancho e foi chamar o filho delegado, que ja ha-

via acordado. Eram 7 horas da noite. Veio ele com olhos vermelhos e disse quatro, trés,

144




BATICUM

duas, uma vez a palavra sim. Desligou o telefone e abriu o chuveiro e ensaboou o corpo,
ativando o sangue cheio de adrenalina com a bucha, enxugou-se com o feltro da toalha,
barbeou-se, entalcou-se, vestiu-se, abotoou-se, penteou-se, os sapatos calcou e saltou
com eles os degraus da escada de sua casa de mérmore e, s6 quando embaixo chegou,
lembrou-se, nao ter os dentes escovado. Por isso, quando no cinema chegou, estava sério
como Buster Keaton.

Ja tinham estudantes arrancado o cartaz que fechava a bilheteria e uns aos outros empur-
ravam tentando entrar no cinema. O delegado de branco vestido, postou-se na portaria e
fulminando-os com olhos vermelhos, espatifava-os com punhos fechados cheios de cabe-
los, até que, atingindo 1 deles debaixo do queixo, deixou-o caido no meio-fio. Colegas cor-
reram para socorré-lo e os que dentro estavam no cinema, viraram costas a sifilis que
também pessoas derrubava, quebraram bragos e poltronas e estupraram o couro quente
onde ha pouco estavam sentados. Foram fechadas as portas da casa de diversao, e estudan-
tes afastaram-se jurando vingar colega que estertorava no chao.

Ficou combinado pegarem o delegado no dia seguinte, quando saltasse do seu carro a
porta do Trianon, onde cidadaos se reuniam para tomar 1 aperitivo antes de irem para ca-
sa jantar. '

Amigos da familia do delegado preveniram-no de que queriam lincha-lo e aconselharam-
no a fugir ou a esconder-se dentro de casa. O delegado jogava xadrez sem nada dizer, as
listras do pijama coladas ao corpo, pernas sacudindo debaixo da mesa, cigarro queiman-
do nos ldbios grossos. Levantou-se depois de dar 1 xeque-mate nas pretas e fechou-se no
quarto. Quando saiu vestia o terno n° 6 e o chapéu-panama ja lhe cobria o crespo do ca-
belo. Abanou a mao para a tranca da mae que lhe dizia NAO e desceu aos pulos as coca-
das de marmore dos degraus da escada, pisando o pé-de-moleque da rua. Deu voltas na
manicula do seu landolé e com ele subiu até o abrigo Pernambuco, onde engrenou para

subir a Ladeira da Cristovam Colombo, passando por bicicletas com grandes rodas que
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desciam. O cheiro de esterco entrou-lhe pelas narinas. Viu que chegara a Praca da Liber-
dade e, percorrendo-a, percebeu rosas claras e escuras que se mostravam no come¢o da
noite. Virou a dire¢do para a esquerda e, pelo espelho externo do landolé, viu passarem as
secretarias e estacionou na Rua da Bahia. Apeou e seus pés calcados com polainas pisa-
vam no passeio e as calcas brancas e estreitas levavam-no ao encontro da multidao que o
esperava defronte ao Trianon. Os que 14 estavam para testemunhar a morte do delegado
tinham comprado marrom-glacés agucarados e queijos para comerem em casa com as
mulheres e bebericavam com embrulhos presos aos dedos por barbantes, fazendo-os gi-
rar de trds para diante e de diante para trds. Faltava 1 quarteirao para que chegasse ao Tria-
non, e estudantes ja subiam ao encontro seu e gritos de morra faziam-se ouvir. Pisavam
cada vez mais firme as polainas do delegado e, quando o cercaram, a aba do seu chapéu
nao deixava que lhe vissem os olhos. Aproximaram-se para pegé-lo e o delegado enfiou a
mao no bolso, e, antes que aparecesse 0 aco da arma, correram os estudantes com medo
de que o fogo os alcancasse.

Na mao do delegado apareceu 1 lenco que ele segurava como pomba amarrotada e que
tornou a guardar depois de té-lo passado no rosto. Afastou-se a maré de pessoas e, de alma
listrada, subiu o delegado os 2 degraus desiguais da porta do Trianon.

De escuro vestido, aba de chapéu também tampando-lhe os olhos, levantando as botinas
do chdo, vinha descendo a ladeira o avd que nascera ancidao. Mantinha certa distancia do

filho e seguia-o com a mesma naturalidade com que a noite sucede ao dia.
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FICOU SENDO A SIFILIS O ASSUNTO MAIS DEBATIDO NA CAPITAL MINEIRA. O pai que as-
sobiava baixo tinha no escritério 1 volume encadernado de vermelho sobre moléstias de
pele, onde havia fotografias de criangas com feridas no rosto e nao eram nada feias. Inven-
taram contra a moléstia varios tratamentos. 1 deles consistia em esfregar o corpo com po-
mada verde, o que nos fazia gritar, apanhar e nos sujava a camisola. Vinha dentro de papéis
prateados e, a noite, a mae do braco grosso, enquanto nos esfregava, ameagava-nos e fazia
com que rezdssemos uma Ave-Maria. Depois desistiu de nos lambuzar, o que muito deve
ter agradado a lavadeira, mas continuava a sifilis na moda e somente 914 inje¢oes a cura-
riam. Aparecia o médico para nos examinar, auscultava-nos o peito enquanto cheirdvamos
a sua cabeca. Nao satisfeito, empurrava para dentro o osso externo no meio das costelas e, se
nao gritdssemos, empurrava-o com toda forca, e ddvamos o berro que ele queria escutar.
Estava pronto o diagnéstico: tinhamos sifilis gracas a Deus e receitava-nos iodobisman
bem quente nas nadegas. 1 dia mudou-se para defronte da nossa casa 1 médico do Rio, es-
pecialista em sifilis. Para cura-los, punha doentes dentro de 1 forno e esquentava-os para
torrar os micrébios, tendo o cuidado de nao matar os clientes. Uma tarde, o forno estava
cheio de estudantes que nao eram judeus. O médico, que nao era nazista, controlava a tem-
peratura quando foi chamado ao telefone onde manteve uma conversa prolongada. Quan-
do abriu o forno, pelo cheiro descobriu que os biscoitos haviam queimado. Foi uma sor-
te, do contrario podia ser que fossemos nds que tivéssemos de entrar 14 dentro no dia se-
guinte. Esse médico deve viver hoje com uma falsa identidade num dos paises da Améri-

ca Latina.
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ANTES QUE FILHOS TIVESSE, pai manfaco, que baixo assobiava quando ndo estava na mesa
mastigando com maxilares de cavalo, teve a mania de cachorros criar. Punha o grosso bra-
¢o da mde para ajudd-lo e obrigava-a a dar banhos em cachorros, que ainda nao tinham
crescido, dentro de sua banheira e a escova-los com escovas de prata que enfeitavam a sua
penteadeira. Quando filhos lhe nasceram, quase todos de bolhas nos pés, conservou apenas
1 bull-dog que se chamava Dique, que latia para verdureiros quando verduras mostravam
a porta da cozinha e nos deixava em cima dele montar e conosco passeava em alamedas
entre canteiros da horta. Depois que Dique morreu, o pai resolveu importar cachorros da
Franca. Mandou vir 1 casal para que cruzassem e filhotes brasileiros tivessem. Era o ca-
chorro troncudo, manchado de branco e marrom, mais grosso latia do que a cachorra e na
sua coleira estava escrito: Deplaisir. Tinha a cachorra 1 rabo que balangava mais e suas man-
chas marrom e branca estavam sempre se torcendo em movimento. O vermelho da lingua
mantinha para fora de dentes e mais alto latia do que Deplaisir. Chamava-se Bacchante.
Foram colocados em pétio calcado de tijolo, onde em tanque de cimento tomavam banho
e agua. Quando em cima do muro subfamos para espid-los, pulavam contentes querendo
alcancar-nos. O pai ld os deixava para acostumarem-se com o Pais, mas Bacchante fugia,
tentando para a Franca voltar. Preciso foi acrescentar tijolos sobre os que havia no muro
para evitar que fugissem e também para que nao os vissemos cruzando. Tivemos entao
que nos agachar para espid-los pelo buraco da fechadura. Sozinho falava o pai em cachor-
ros que haveriam de nascer, mas Bacchante tornou a fugir deixando Deplaisir deitado ¢ o
pai em pé, assobiando baixo. Encontraram-na numa rua do bas-fond e levaram-na para a
casa onde mordavamos. Como mostrava estar Bacchante com alguns quilos a menos, cha-
mou o pai 1 veterindrio. Constatou-se ser Bacchante castrada, e entendeu o pai porque o
cachorro chamavam Deplaisir. Fizeram entao Bacchante e Deplaisir 1 plano em conjunto
e ambos conseguiram evadir-se. O pai, castrado em suas inten¢des, ndo mais pensou em

caes importar, pois quanto a cadelas, achava ele nao ser a Franca un pays sérieux.
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ANDAVA A MAE DO BRACO GROSSO FRANZINDO A TESTA e ajuntando o preto dos olhos.
Gastara a mesada que o pai lhe dera, e sobrara conta de armazém para pagar. Nada mais
queria o pai, falando sozinho, lhe dar e a mae, quando depois do almoco se deitava, 0 mo-
tivo de sua tristeza contava para nds, que também testa franzfamos, procurando maneira
de ajuda-la. Nossos poucos tostdes foram entregues a ela, mas muito ainda faltava, pois
muito haviamos comido aquele més. A porta do seu guarda-roupa abrimos a procura do
que vender e, ainda dentro da caixa, 1 par de sandalias descobrimos, cujas solas sem arra-
nhdo indicavam ainda nao terem sido usadas. Propusemos sacrifica-las, no que consentiu
a mae pedindo-nos que nada disséssemos sobre a crise que suas financas estavam atraves-
sando. E com as douradas sandélias debaixo de bracos finos, de casa saimos procurando
vendé-las. Subimos a Rua Pernambuco e na esquina passamos sob a nuvem de brancos
cabelos de D. Luizinha e erguemos olhos para cumprimenta-la. Através das grades da va-
randa que no alto da casa ficava, vimos dentro da saia rodada de azul suas pernas cal¢adas
de meias grossa, pernas que acabavam em sapatos abotinados e pretos. Iluminaram os
seus 6culos o alto de nossas cabecas. Gostava de nés a D. Luizinha, o pai manifaco uma
questdo sua defendera uma vez, e ela fizera uma rosca enorme para nés, tdo macia que
quando com a faca a cortdvamos, abaixava-se em submissao. Pediu a mae a receita e deu-a
D. Luizinha com a condi¢do de jamais o seu brago grosso passa-la adiante. E nés, com os
nossos finos bracos, adiante passamos de sua casa sem lhe oferecer as sandalias, pois nao
era D. Luizinha Cinderela e as festas nao ia.

Atravessamos Santa Rita Durdo e, sempre na Pernambuco, outra vez levantamos os olhos,
desta vez para cumprimentar Marocas Rezende e aquilatar seu tamanho de ventas. Vira-
mos o rosto para ndo rirmos e aproveitamos para dar adeus aos Dabés, que com toucas
negras de cabelos sempre rindo estavam. Descemos o passeio e solas dos nosso pés come-
caram a pisar as pedras que calcavam Inconfidentes. Enviesamos a linha reta que faziamos

a0 andar e chegamos a casa das cunhadas do avo borbulhante de risos, irmas que eram da
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avo Lol6. Tinham as irmas mais altura e gordura do que a maioria das pessoas e riam
quando conversavam empregando diminutivos. Cabia-as bem a casa onde moravam, ti-
nha janelas onde nao podiam debrugar-se por serem estreitas e traziam-nas fechadas,
obrigando ar e luz a entrarem pelas portas, para a casa arejar e iluminar. Eram essas se-
nhoras do Espirito Santo, reduto de nobre familia onde purgavam condes e baroes, 3 de-
las casadas e as demais permanecendo solteiras. Dentro e fora de casa era tudo siléncio.
Balangamos o portao e o sino tilintou e, antes que o cadeado viessem abrir, abrimos a bo-
ca e gritamos em frase o nome de todas elas. Vieram correndo e reparamos sé uma ser
gorda e justamente essa usava peignoir, chinelas nos pés, cara empoada de branco e pape-
lotes em cabelos amarelos. Arregalaram pares de olhos por nos ver chegar, e pernas pesa-
das 3 degraus desceram para abrir o cadeado. Dentro, reldgios antigos escondiam-se em
pé atrds de portas da casa. Sentamos em frente a cristaleira e, depois que carinhos nos fi-
zeram, quiseram saber o motivo de nossa visita, olhos em viés como os da av6 pousados
no embrulho que nossos bracos finos carregavam. Levantamos para mostrar-lhes as san-
dalias que recebera a mae do Rio e que ndo as podia usar por serem maiores do que o seu
tamanho de pé. Tinhamos trazido para que as comprassem. Retiraram o par de sandalias
da caixa, e tantos pés havia na sala que em alguns haveriam elas de servir, e depressa de
joelhos nos pusemos e, antes que protestassem, arrancamo-lhes chinelas dos pés e sandé-
lias das maos e comegamos a enfid-las, ora num pé, ora noutro, elogiando-as em alta voz
enquanto baixo rezdvamos para que as comprassem. Protestavam irmds que estivamos
machucando-as, o que devia ser verdade, pois os sapatos da méde também machucavam
0s seus proprios pés. Foi quando a de todas mais gorda e de papelotes prontificou-se a fi-
car com as sanddlias, mas queria que disséssemos o verdadeiro motivo pelo qual queriamos
vendé-las. Abrimos a boca e tudo contamos, pois em casa queriamos depressa chegar com
o dinheiro. Irmas tornaram-se bandos de pardais e bicavam-nos com perguntas e, a0 pro-

curarmos satisfazé-las, mais interrogacdes faziam e abaixavam cabecas, chinelas apanhan-

152



BATICUM

do no chdo. Levantou-se a de todas maior e passos tentou dar com o ouro da sandélia bri-
lhando entre dedos do pé. Apoiou-se no vidro da cristaleira, fazendo célices tremerem, e
sentou-se gemendo. Arrancou-as dos pés, embrulhou-as e a nds entregou-as dizendo es-
tarem apertadas. Mas a nossa mae, diziam, nao podia estar apertada, nosso pai era rico e
ninguém sabia onde é que gastava o seu dinheiro. Abaixamos a cabeca e olhamos para pés
em chinelas, pensando em corté-los para nos vingarmos.

Na rua, comegavam grilos a cantar em copa de arvores, e numa delas estava escondido o
homem da capapreta que pulava em cima das moc¢as como gotas de chuva, para abraci-
las e engravida-las. Evitdvamos a sombra das arvores e o caminho de volta faziamos ralan-
do cotovelos em muros. Aos poucos, em vez de 1 s6 homem da capapreta, varios havia em
arvores, e, apertando a caixa de sandalias douradas, correndo chegamos em casa com os
nossos finos bracos. Na sala de espera cercada de passarinhos, ajuntava os olhos a méae do
braco grosso. Sentada ao piano dedilhava sobre o teclado, jogando para trds os cabelos
que o pai consentira em corta-los, olhos cerrados sob o bico preto de vitiva, e quando a
cabega baixava sobre maos que corriam em cima de branco e preto das notas, 1 rio de
pensamentos escorria-lhe pelo nariz. Quando os olhos abriu, deu com o embrulho que os
finos bracos nossos ainda apertavam. Tocaram as maos 1 acorde final e para baixo puxa-
ram a tampa preta do piano, enterrando dentro dele o som.

Nesta noite, durante o jantar ninguém comeu, ninguém riu nem zangou. Havia s6 o ba-
rulho da sopa que o pai sugava da colher e do seu maxilar de cova no queixo mastigando
pao, como cavalo que milho comesse. No dia seguinte, desistimos de vender as sandélias,
mas roubamos da gaveta da sua secretdria a colecao de 400 réis que ele ajuntava enrola-
dos em tubos de papel almaco, e fomos a farmécia pedir que trocassem em notas para nos.
Geraldo atendeu-nos no balcao. Quando soube o que queriamos, largou o papel cortado
em circulos que seus dedos plissavam para colocar sobre rolhas de remédios e foi chamar

seu Joaquinzinho, que, ao certificar-se ser verdadeiro o dinheiro que trouxéramos, pélido
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chamou Cota, que dava banho em Nilce, que dentro da banheira dava banho no bebé.
Deu-nos D. Cota 1 pacote de notas, olhando-nos por cima dos 6culos, e, quando virou as
costas, vimos o preto do seu coque se afastar e subir uma pequena escada, para Nilce tirar
do banho antes que se resfriasse. Correndo atravessamos a rua e demos a mae as notas,
para que depressa o armazém pagasse. O céu estava azul, e o dia passamos em cima de ar-
vores brincando com os primos. A noite, com suas grandes passadas, entrou o pai, falan-
do sozinho, para o banho tomar. Ia barbear-se e puxou uma das gavetas da secretdria pro-
curando a navalha e deu 1 grito que derrubou garrafas de poc¢des coloridas na farmadcia,
fazendo tremer a mao de seu Joaquinzinho quando em fregués aplicava injecao. Onde es-
tava o dinheiro que guardara, suas moedas de 400 réis que ajuntara uma a uma, cataloga-
ra e tivera o cuidado de em tubos de papel almaco enrold-las? Enquanto a mae corria fe-
chando-se no banheiro, confessamos té-las trocado por notas na farmdcia, para que com
elas pudesse o grosso brago da mae a conta do armazém pagar. Ripido mandou o pai, que
ajuntava dinheiro, uma empregada a farmacia a fim de trazer de volta o que restasse de
seus 400 réis. Previra D. Cota qualquer anormalidade nos rolos de dinheiro e recusou-se
neles tocar e no mesmo embrulho mandou uma caixa de Bicarbonato Carlo Erba, calcu-
lando que a azia do pai seria maior essa noite.

Apagou a luz da varanda o brago grosso da mae e mandou que nos deitdssemos. 1 senti-
mento de inseguranca fazia-nos olhar debaixo de camas. Os passos do pai, que sozinho
falava, esfolavam tijolos no quintal, enquanto abria e fechava gaiolas de galos, levando-os
para na rinha brigar. Bondes passavam sacudindo camas onde dormir tentdvamos. Luzes
de toda a casa foram apagadas e passou a noite a entrar pelas grades de nossas janelas, es-

cura e pesada como borra de café.
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Mania

¢ a forma de loucura caracterizada pela exaltacao das faculdades cerebrais; é o contrario da
melancolia, que se caracteriza pela depressao dessas faculdades. Pode ser aguda (com delirio,
febre, alucinacao, furor e as vezes morte em poucos dias), subaguda (mania de que néo se estd
louco ou mania de perseguicao também chamada de parandia) e cronica (monomania).
Os remédios da mania sdo, com atos violentos: Belladonna la ou 2a; se houver terror:
Stramonium 3a; se houver medo da morte: Aconitum 3a; havendo furor com raiva: Can-
tharis 3a; imoralidade e excitacao sexual: Hyociamus 3a, Phosphorus 3a ou Cantharis 3a;
frenesi ou extrema angustia mental: Veratrum Album 3a; idéias de perseguicao: Nux Vo-
mica 3a e Bryonia 3a mania religiosa: Aurum Muriaticu 3a trit., Stramonium 5a e Vera-
trum Album 5a; histérica: Platina 30 a; mania cronica: Anacardium Orientale 302,

De 4 em 4 horas durante meses seguidos.

Extraido do livro Guia de Medicina Homeopdtica, de Nilo Cairo, 15 edicdo.

Tratamento que gracas a Deus o pai da gente nao fez.
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A MAE DO BRACO GROSSO GOSTAVA DOS FILHOS TODOS OS DIAS, embora batesse neles.
O pai, falando sozinho, nao lhes batia nunca, mas gostava deles quando estavam doentes.
Colocava-os a mae no seu grande quarto e fechava todas as janelas. A febre fazia com que
filhos, olhando veios de madeiras dos moveis, descobrissem neles demdnios lhes fazendo
caretas. Chamavam pelo braco grosso da mae, e ela com eles zangava, para que a deixassem
ler jornal. E na sua cama ficdvamos deitados, sarampando. Os olhos vagando pelo quar-
to, identificando monstros conhecidos no desenho da madeira dos armarios, nos pés das
camas tao proximos a nos, nos torneados que enfeitavam toda a mobilia que lhe deram
de presente de casamento. Desvidvamos o olhar de sobre os demoénios e o fixamos no dos-
sel que se erguia sobre nés, do qual pendia cortina vermelha que emoldurava a cabeceira da
cama. Soltamos 1 grito que foi buscar a mae na cozinha onde seu braco batia 1 bolo inglés,
e apontamos o dossel da cama, onde no fundo de pregas que a falta de luz tornava de 1 ver-
melho mais intenso, estava escondido 1 bicho preto. O pito que a mae trazia nos labios trans-
formou-se em clamores e gritava pelo nome das empregadas, pedindo que lhe chamassem
Herdclito. O broche de morcego estava preso no mesmo lugar quando chegaram com vascu-
lhos. Cobriram as nossas cabecas e expulsaram-no entre gritaria e vassouradas. Saiu voando
0 morcego, esbarrando o guarda-chuva aberto de suas asas pelas paredes, bébado de luz
até que o estriparam. Diziam as empregadas, benzendo-se, ser o homem da carapreta.
Heréclito, com seu tamanho King, térax largo e cadeiras estreitas, parecia o mapa do Bra-
sil, largo no Amazonas e estreito no Rio Grande do Sul. Usava chapéu quando estava fora
de casa e agachava-se em beiradas de canteiros, onde plantava sementes ou o mato arran-
cava. Chegdvamos por trds e montdvamos em suas costas, fazendo-o de cavalo. Com bons
modos, pedia-nos Herdclito que descéssemos, pois sabia ndo gostar a mae que assim fi-
zéssemos. Corrigira-nos diante dele e alertava-nos ser essa brincadeira proibida.
Esperdvamos a mae sair. Interrompiamos o que estdvamos fazendo, puxdavamo-lo pela

mao e imploravamos-lhe para correr conosco montadas em suas costas. Ria Heraclito, fa-
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zendo nao com o chapéu enterrado na cabeca. Nas suas costas subiamos, segurando-o
pelo pescoco. Herdclito os bracos passava sobre as nossas pernas e, a galope, todo o quin-
tal percorria corcoveando enquanto gargalhdvamos sem parar. Uma vez, quando assim
brincdvamos, passou o pai no quintal, 1 galo debaixo do braco e do outro lado, 1 amigo.
Olhou para nés com a transparéncia de seus olhos e nao teve coragem de estancar a nos-
sa alegria. Herdclito queria parar e nao podia, tal a velocidade com que vinha. Quando
desciamos de suas costas, elas estavam suadas como as de 1 verdadeiro cavalo.

1 dia foi o pai assobiando baixo para o Rio e deixou-o no seu quarto perto da garage, to-
mando conta de tudo. Durante uma noite de tempestade, quando raios se soltavam no
céu, riscando-o, indecisos onde cair, teve medo a mae do brago grosso. Abriu a janela do
quarto seu e viu, no meio das gotas de chuva, a luz do quarto de Heréclito acesa, e, entre
1 trovao e outro, comegou a gritd-lo, pedindo socorro. Herdclito assustou-se e respondeu
dentro de casa, perto do quarto da mae, na adega onde estava escondido, bebendo vinho
branco e tinto. Quando o pai chegou, teve que dispensé-lo. Nao sei se se lembra de nés o

Herdclito, eu nunca o esqueci.
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tocava piano
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Todo mundo quis aprender a ler para soletrar 1 nome
EDELWEISS BARCELLOS

Perguntamos se era nome de remédio
— De flor, disse a mae.
Seu nome estava escrito em jornais, em cima de muros,

em bancos de praca
ELEITA RAINHA DOS ESTUDANTES

Descobriram além das minas de magnésio, cobre e ferro; malacacheta e cassiterita, mina
de charme em Minas. Para chegar até ela nao era preciso ao subsolo descer, antes

necessario era subir de elevador.
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18 andares, pode contar

Tinha 1 comprimisso com a poesia.

Comecou recitando-a e morreu esvaindo-se em versos.
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PODIA-SE FAZER DUAS ESPECIES DE PASSEIO EM BELORIZONTE. O 1° e mais
perto era no Prado, onde havia 1 campo de aviacdo sem avido. lamos 14 todos os domingos
e ia também Ceci Dolabella, a mais magra amiga da mée do braco grosso, e levava seu ma-
rido Jorge, aviador. Chegavamos 14 e como ndo tinhamos o que fazer, o pai que assobiava
baixo mandava que ficdssemos em pé, rindo e olhando o sol sem franzir os olhos, e tirava
retratos. Jorge, marido de Ceci, safa de boné nas fotografias, e Ceci saia séria, apesar de ser
dona da maior gargalhada de Belorizonte, e por isso ndo a reconheciamos quando era fo-
tografada. Quando ia a nossa casa, era sempre quando o pai ndo estava, e comecadvamos a
escutar sua risada quando atravessava a esquina da Rua Claudio Manoel. Por isso sua boca
nao se fechava e seu nariz tornara-se afilado. Nao era mineira a Ceci, sua mae D. Altina
mandara-a para o Rio se educar e era a tinica pessoa que conheciamos que falava pelo X,
alto e explicado, a maioria das vezes gritando. Tinha medo do nosso pai, e nossa mae ti-
nha medo do marido dela. Quando chegava a nossa casa depois do almoco, 1 camafeu
amarrado ao pesco¢o por uma fita de veludo, era para chamar a mae com seus filhos para
passear. Debaixo de sombrinhas saiam rindo, e nds famos a frente, as vezes correndo,
quando cafamos levantdvamos e, se machucdvamos, chordvamos. Interrompiam entao o
riso que tinham dentro da boca e conosco se zangavam e, quando o machucado sangra-
va, voltavam para passar iodo. Berrdvamos todos juntos e puxavam as orelhas nossas para
que nos caldssemos mais depressa. As sombrinhas tornavam a abrir e safamos para levar
Cecl em casa, antes que chegasse o pai e que o marido dela da cidade voltasse. Mas a mae
do brago grosso nao podia resistir e antes passavam em casa de Amanda Pinheiro, que ti-
nha uma filha que parecia filha de nossa irma loura. Conosco vinha ela brincar, enquan-
to em pé na calgada, conversavam, riam, conversavam e tornavam a rir, amigas debaixo
das sombrinhas. Brincdvamos de correr em cima de canteiros, incomodando samam-
baias, e algumas delas nos alertava que cuidado tivéssemos com cobras. O padre passava

no passeio oposto onde conversavam e riam amigas. Evitava encaré-las e direto descia a
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ladeira que o levava a Catedral da Boa Viagem. Apressadas despediam-se as maes, e cada
uma os filhos pegava e levava-os para casa antes que sinos comecassem a tocar.

Avo baixo e gordo preferia ir a Lagoa Santa, mas quando marcava o passeio, tinha avé crise
de figado ou o rosto lhe dofa. Na verdade, preferia ela passar os dias visitas fazendo as ami-
gas. la tendo paciéncia o avo, até que 1 dia chamava-a de velha tuberculosa. Esquecia-se a
avo das irmas e das amigas, abandonava entre os len¢dis o romance que tinha nas maos,
o coque empurrava para dentro do chapéu, arrancava sua segunda pele que era o peignoir
e ao olhar-se no espelho confundia-se com uma visita. Entrdvamos no automavel e o avo
gordo e baixo, chapéu na cabega, ia cantando velhas can¢des de carnaval, acompanhando
o ritmo com o dedo indicador apontando para o céu. Pediamos que o chauffeur parasse
0 carro, pois queriamos urinar no capim da estrada. Consentia o avd, mas alertava-nos
para que fossemos tao bem-educadas quanto a sua primeira mulher que despejava somen-
te duas vezes ao dia, uma ao levantar-se e outra ao deitar-se. Quando chegdvamos a La-
goa Santa, alugava 1 pequeno barco.

[a 0 avo sentado numa das pontas e a avé noutra, e nds iamos no meio. Enquanto pipo-
cava o motor, contava avo casos de piranhas e jacarés e implicava com a avo, chamando-a
papuda. Sacudia a bengala no ar e frases dizia em latim, para a d4gua, para o sol, para a ter-
ra. Chegdvamos ao outro lado da Lagoa e 1 homem vendia jacas amarelas. A avé compra-
va uma duzia pensando em reparti-las com as amigas, e o barco nao afundava com o peso
das jacas porque depressa comecava ela a comé-las, e o rosto enterrava dentro das frutas,
comendo o amarelo de seus estalactites e estalagmites, a tal ponto que nao se podia deter-
minar onde comecava o chapéu e acabava a jaca e, na certa, pedagos comia do préprio
chapéu. Ao se fartar, o rosado de seu rosto tinha se tornado amarelo e também amarelo es-
tava o branco de seus olhos enviesados. Outras jacas em cima do banco do barco abriam-
se com o0 sol, deixando sair de seu interior cheiro de vomito, e Lagoa Santa de azul passa-

ra a amarela, e também o céu tornara-se amarelo, e o sol baixo era grande jacaberta.
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Mosquitos eram atraidos pelo cheiro de jacas que ndao usavam desodorante e pousavam
em cima de suas fissuras. A avé abanava-os com a méo, curvando o corpo para o lado. Ja-
cas que havia comido revolviam-lhe o estdbmago, arrotava, e a mido que enxotava mosqui-

tos deixava-os em paz, pois ela a colocava, com vergonha, entre o queixo e o nariz.
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Em maio de 1900 anunciou-se
na capital 1 espetaculo de
prestidigitador e ilusionista
terminado com a exibicdo do

“animatégrafo Lumiere”
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O PAI RESOLVERA CAPIM PLANTAR NO QUINTAL ONDE BRINCAVAMOS. Depressa cresceu
0 capim, e primos e nds pequenos continuamos e por ele encobertos ficamos, da vista da
mae que nos vigiava. Entramos no capinzal e folhas chegavam ao queixo nosso, e dentro
nos agachavamos para brincar de esconder. Primos vinham procurar-nos, e mudavamos
de lugar se estavamos para ser descobertos, joelhos no chao arrastando. Avancava o pega-
dor sem ser visto, e passagens eram abertas por nds entre o verde do capim que se afastava
para nos deixar passar e se fechava depois, empurrando corpos que fugiam e que em lu-
gares mais seguros iam se por de cocoras, olhos sem palpebras a espera do inimigo que
devia se aproximar. Ouviamos 1 ruido e outra vez nos prepardvamos para correr, mas nao
era ainda o pegador e sim alguém que dele tentava melhor se esconder, o capim tornando
mais verdoengo. O medo passava de 1 para outro e acontecia unirem-se 2 N0 mesmo es-
conderijo. A boca mantinham fechada e o nariz seguravam para que nao lhes ouvissem a
respira¢ao, e num sé volume ajuntavam-se, de capim cercados. A excitacdo da procura, a
fuga entre as tiras verdes do capim, a proximidade do calor de corpos que se procuravam,
maos que buscavam e que ao coracao chegavam para escutéd-lo bater, mais a proibi¢ao de
ao capinzal irmos brincar, fazia com que desobedecéssemos a mae e o muro de tela pu-
lassemos, sumindo dentro do capim que nossas cabecas ja comegava a cobrir. Nadédvamos
no verde daquele mar, dedos outros dedos procurando, descobrindo verdades, iam, ver-
des. Empilhdvamo-nos uns sobre outros e a bochecha empurrdvamos com a lingua para
pressionar a bochecha que embaixo de nds estava, até que fosse o sinal transmitido ao
que, na verdura, deitado estivesse com todos por cima. Quando gritos da mae escutdva-
mos, ficdvamos iméveis, € pensava ela que nao estdvamos no capinzal e gritando afasta-
va-se para noutro lugar procurar-nos. Estendiamos as brincadeiras até que o sexo fosse
inventado, os menores ensinando aos que mais 1 pouco haviam crescido o que deviam fa-
zer. Apareciamos mais tarde e perguntava-nos a mae onde tinhamos estado. Mentiamos

para ndo contrarid-la, mas pegava-nos pelos finos bracos e descobria listras que a lingua
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verde do capim riscava em corpos nossos quando dentro do verde anddvamos. E a mae,
com seu verdugo braco, provava-nos que nao tinhamos dito a verdade e com ele batia-nos
para que nao repetissemos. Mas, no dia seguinte, quando a viamos seu banho preparar,
saltdvamos do muro a tela e no capim embrenhdvamos, capim com o seu tamanho pro-
tegendo-nos, pois ja nos ultrapassara deixando-nos menores. Subia a mae depois de ba-
nho ter tomado, enxuta, ao andar segundo da casa e da janela espiava folhas que se uniam
quando de pouso mudédvamos, corredores que corpos nossos na cor abriam, quando aga-
chados primos procurdvamos, e as depressdes que na verde superficie formavam quando
em cima deitados estdvamos com primo por baixo. Grossos bracos da mae acionavam
palmas que batiam, e maos eram depositadas em volta da boca para prolongar-lhe a voz
enquanto por nés gritava. Demordvamos em responder-lhe. Sabjfamos que teriamos ore-

lhas arrancadas quando de 14 saissemos, mas o castigo fazia parte da brincadeira.
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O PAI QUE ASSOBIAVA BAIXO ENJOOU DE IR AO PRADO. Comprou 1 carro maior e todos os
fins de semana famos a Serra do Cip6. Eram feitos na véspera os preparativos para a viagem.
Mae do brago grosso chamava D. Altina e seu chapéu para fazer as empadinhas, e assistiamos
matar 6 galinhas. Empregadas pediam para nao pronunciarmos a palavra coitada enquanto
as assassinavam, porque demorariam a morrer. O recheio das empadas era preparado den-
tro de bacia e levava pimenta. D. Altina, de combinagao, sovava a massa. Vinha também uma
preta ajudé-la, quando nao estava vendendo doces na rua. Chamava-se Teodolina e, por cau-
sa do nome, a irmd menor pensava que fosse nossa tia e com ela queria sair, com tabuleiro
na cabeca, para ajuda-la a doces vender. Outro automavel ia seguindo o nosso a Serra do
Cipé e era o de Dr. Borges. Ele mesmo ia dirigindo e toda a sua familia cabia 1a dentro, e den-
tro do decote de sua mulher cabia 1 revélver que ela levava, caso precisassem matar alguém.
Viajamos sem nada ver por causa da poeira. Se abriamos os olhos, 1 cisco cafa dentro, se fa-
lavamos, olhava para trds o pai que se sentava na boléia e mandava-nos calar. Ninguém po-
dia conversar para nao atrapalhar o chauffeur, brigavamos querendo nos sentar nas cadeiri-
nhas e, se no banco de trds nos sentdvamos, no meio nao querfamos ficar. Discutiamos para
saber qual era o lado mais bonito da estrada, a principio em voz baixa, mas vozes gritos vira-
vam, e virava também o pescoco do pai, nariz fumegando, e s6 a forca de seus olhos brancos
fazia-nos calar. Chegavamos tao cansadas a Serra do Cipd, que dormfamos no carro, e quan-
do 14 descfamos estava escuro e ja nao querfamos comer o que tinhamos levado. Chegava o
automovel de Dr. Borges junto com o nosso. Saltavam as filhas que tinham mais altura do
que nos, Beatriz de gola a marinheira e verdes olhos, Santuza com duas metades de cabeca uni-
das pela risca ao meio, dividindo o cabelo em 2 trancas, e Hilda com seu perfil de madona.
D. Zezé abria o guardanapo e cobria o cesto que tinham levado, e as vezes tinha decepcao.
Trouxera empadinhas iguais as que D. Altina tinha feito. Nao sabfamos o que famos fazer l4.
Colhfamos cascalhos da estrada pensando que fossem pedras preciosas e dormiamos no ca-

minho de volta pensando ter 1 tesouro dentro do bolso.

168



BATICUM

Pedro de Castro tocava pianissimo no Palacio
enquanto INAZINHA PRATES CANTAVA UMA ARIA
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ESTAVA SANTOS DUMONT, EM PE, NO CORREDOR DO NOTURNO MINEIRO que o balangava
até Belorizonte. O vidro da janela estava aberto, o vento levantava a aba do seu chapéu-pa-
nama, e Santos Dumont segurava-o com a mao esquerda para que nao decolasse. Preso
ao seu pulso trazia a imagem de Sao Benedito, que a Princesa Isabel lhe dera quando ain-
da na Europa, dias antes de sua partida para o Brasil. Era o dia 21 de setembro de 1903.
O trem parou na Estacao da Central onde grande multidao o aguardava. Primeiro suas
duas pernas saltaram na plataforma, o tronco magro acompanhou-as logo depois e a cabe-
¢a, cujo chapéu nao descobria nunca, veio juntar-se ao corpo que ja tinha aterrado. Todas
as maos bateram palmas e o barulho que faziam era o de 1 bando de aves que voassem. Deram-
lhe vivas. Santos Dumont tirou o chapéu e a todos agradeceu, segurando-o com a mao.
Joao Batista Martins, Augusto de Lima, Artur Guimaraes, senador Virgilio Mello Franco
e Tomaz Andrade estavam 1a a fim de recepciona-lo, e Santos Dumont distribuiu meda-
lhas de prata que o mostravam voando o Demoiselle.

1 landau esperava-o para conduzi-lo ao Hotel. O povo seguia-o uivando e desatrelou os
animais, que batiam com as patas no chao e espantavam moscas chicoteando-as com cri-
nas, e levou Santos Dumont que protestava levantando os bracos.

Depois do almog¢o no Grande Hotel, nao o deixaram descansar. 1 bonde aguardava-o na
porta, para que corresse a cidade. Seus bancos estavam ocupados por senhoritas da socie-
dade que lhe jogavam flores. Santos Dumont pediu que o parassem diante da casa de seu
tio, desembargador Torres, para que lhe pudesse a béncao pedir e, enquanto o bonde so-
bre trilhos patinava, admirava Santos Dumont os prédios da cidade e dizia as senhoritas
aché-los mais belos do que os do Rio.

Quando comegou a escurecer, Santos Dumont fez como os passaros que procuram o ninho

e voou para a Capital Federal.
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ADOECEU O AVO BAIXO E GORDO e veio o médico e destampou 1 vidro que trazia, onde
sanguessugas pouco maiores do que pulgas passavam fome. Tirou o paleté de pijama de
sobre as costas do avo de risos borbulhantes e comegou a enfeitd-la com pequenos ani-
mais pretos que a ela aderiam, enquanto avd crispando o rosto, mostrava dentes que cres-
ciam como unhas. E de lado na cama deitado, ponta de dedo lambia e paciéncia comega-
va a jogar. Sentdvamos no chao, e ficava o colchao acima de cabegas nossas. Gemia 0 avo
para nos fazer do, e olhdvamos para os bichos que tinha presos as costas, que cresciam e
engordavam, sangue lhe sugando. Avo conosco brincava e lhe secava a mao, e tinha ele di-
ficuldade em destacar cartas do baralho que com cartas outras copulavam.

O médico outra vez chegava, empurrando porta do quarto. Via as costas do avo que eram
uma montanha que nio tinha saido do lugar, onde animais pretos pastavam, redondos
como pretas luas cheias e alguns sem agtientar o préprio peso, sobre a roupa de cama ja
haviam tombado. Médico pegava-os com a ponta dos dedos e experimentava pregd-los uma
vez mais em costas de avd, onde brancos cabelos nasciam. Os bichos dormiam saciados e
ameacava o médico em nés gruda-los. Tinhamos medo de correr ja que o avo os agiien-
tara, e nossos pés no chao parafusavam-se, cresciam os olhos nossos, e o suéter que nos
fizera a avé com seu desenho de grade nosso peito apertava. No dia seguinte, ficava bom

0 avd e morriam os bichos empanturrados.
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IRMAS DO PAI MANTACO, QUE BAIXO ASSOBIAVA e na mesa mastigava com maxilares de
cavalo, tinham sido proibidas de namorarem no portao, porque a filha de 1 amigo do avo
gordo e baixo, Pedro Lessa, também nao tinha o consentimento de assim proceder, e tao
rigido era o avo em seus principios, que se casou a filha do Pedro Lessa, ficando irmas do
nosso pai solteiras. Logo que irmaos delas se casavam e filhos lhes nasciam, as duas irmas
escolhiam os sobrinhos de quem mais iriam gostar e aos quais se dedicariam. Na familia
de Alcides, que foi quem primeiro se casou.

Esther, de escuros cabelos e mais baixa do que a loura Mocinha, tirou par ou impar com a
irma e foi a primeira a escolher, ficou com Belé que acabara de nascer. Mocinha perdeu a
chance, mas casou-se o pai, assobiando baixo, e veio ao mundo Beatriz, e o avd baixo e
gordo entrou na brincadeira e tomou-a para predileta dele. Pintou Edmundo na casa de
Alcides, Mocinha tornou a bobear e a avo Lolo pegou-o para ela, enchendo-o de sapati-
nhos e casacos de trico com ponto de pavao. Ficou Mocinha em posicao de sentido e, mal
nasci, escolheu-me com seus olhos azuis. Nasceu José em casa de Alcides, corre Mocinha
aproveitando estar Esther distraida penteando Belé, e o jogo ficou 2x1. Esther deu garga-
lhadas, mas nao se sentiu derrotada. Nasceu Sérgio e Esther apanhou-o com uma patada, e
Mocinha ficou com Haroldo, lindas roupas fazendo para ele. Ambas esperavam o proxi-
mo parto na familia de Alcides, que era onde a luta se tornara mais acirrada. Sao paridas
as gémeas, Esther corre e dd 1 golpe espetacular: fica com as duas. Mocinha se aborrece e
nao quer mais brincar.

Termina o jogo com o placar de 4x3.
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A REGIAO DE MINAS FOI SACUDIDA POR 1 ABALO de intensidade mediana, mas ndo se re-
gistraram vitimas. Estado entrou em célicas, camadas de terra e minérios deslizaram umas
sobre outras. Perfil do mapa crispou-se, Mantiqueira acentuou por momentos as macas
do rosto de Minas e Estado arrotou José Luiz que, nos bracos do pai, irmao do maniaco,
chegou ao Rio, cachos de cobre colorindo de amarelo metade do quadrado de sua gola a
marinheira. Ao mudar de habitat necessita o ser vivo 3 espécies de adaptacdo. Estrutural,
Fisioldgica e Ambiental.

Na dgua salobra em margens de mares tropicais, 0 mangrove dé prova de habilidade em
matéria de sobrevivéncia e coloniza¢ao do meio-ambiente. A hemoglobina do sangue dos
vertebrados que vivem no alto de montanhas tem maior capacidade do que a de outros
vertebrados que habitam lugares mais baixos, onde o oxigénio é encontrado em forma
mais densa.

Olhos de José Luiz, pretosabertos nao piscavam. Punham-lhe mingau na boca sem que
nada dissesse e engolindo-o, sobrancelhas aproximavam-se querendo dar-se as maos.
Mingau escorria pelas laterais de 1abios e lingua nao se apressava em limpa-los.

O mangrove ¢ 1 emaranhado de raizes e troncos que a primeira vista parece indecifravel.
Examinado de maneira mais proxima, vé-se que ele evolui de sua propria estrutura e flutua
em aguas rasas sobre trancado de raizes e ramos descendentes. Esse é o solo que ele proprio
fabrica para poder ampliar-se. Determinadas espécies de mariposas de asas listradas sé pou-
sam sobre folhas que tenham em suas superficies 0 mesmo desenho de suas asas, e, a0 pou-
sarem, procuram coincidir a direcao de suas listras com as das folhas que estao por baixo.
De cada lado do rosto de José Luiz, bochechas cresciam acumulando pensamentos. Engo-
lia-os junto ao fubd do mingau, e idéias brilhavam no cobre da floresta de cachos onde
pente nao penetrava.

Sentado em colo de mae, pernas e bracos de esfinge, pestanas protegendo pensamentos,

boca engolindo palavras.
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O cacto saguaro desenvolve em seu caule reservatério em forma de acordeon, onde con-
serva agua para o seu sustento.

A floresta de mangrove pode ter tido origem numa tnica semente que, antes de se sepa-
rar da drvore paterna, desenvolve longa raiz em forma de bote.

Aos 12 anos, José Luiz obteve de sua avo, que também era nossa, a promessa de uma sué-
ter feita por ela. Avé comecou a tecé-la e quando seus brancosbracos paravam, mistura-
dos a la do novelo e ao osso das agulhas, repousando sobre regaco que a cadeira balanca-
va, José Luiz olhava-a e fazia gestos como se tricotasse, incitando-a a trabalhar. O chinelo
da av6 freava o movimento da cadeira, o dedo anular distendia o fio de 1a que rodeava as
rugas do pescoco, maos seguravam o trabalho, e seu polegar em forma de cabeca de co-
bra ajudava malhas passarem crescendo de uma agulha para outra.

Entre raizes do mangrove deposita-se matéria organica e lodo, e ¢ através desses 2 elemen-
tos que a terra avanca, conquistando territério maritimo.

Quando a suéter ficou pronta, bracos da brancavé cruzaram-se sobre a estampa do peig-
noir e a cadeira de balanco reiniciou seu movimento. José Luiz, mais Z¢ do que José e me-
nos Luiz do que Z¢, vestiu a suéter e saiu.

Quando se desprende a semente do mangrove, ela jd é uma jovem planta quase comple-
ta. Pode fixar-se na lama e af estabelecer-se, como pode empreender viagem durante mi-
lhares de milhas através da maré. Onde quer que se aloje, cresce rapidamente e reproduz-
se por si mesma durante 5 anos.

Mangrove ¢ 1 emaranhado de raizes e troncos que a primeira vista parece indecifravel.
Examinado de maneira mais proxima, vé-se que evolui de sua prépria estrutura e flutua

sobre trancado de rafzes e ramos descendentes. E o solo que ele fabrica para ampliar-se.
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Omangrovéumemaranhado derraizesetroncos queassegundavista nao parecindecifra-
vel. Examinadodemaneiramaisproxima, véssequelevolui dessua propriestrutura e flu-
tuaenhdguasrasas sobretrancado de raizeserramos descendentes. Estéossolo quelepro-

prio fabrica parampliar-se.

cobre — Elemento quimico, metal, peso atomico 65,57
Numero atdbmico 29 - Moedas de bronze; dinheiro

pl cobre: riqueza, dinheiro; valor em moeda
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Puseram-se a caminho
do Prado os landolés de
Belorizonte. A estrada
estava cheia de buzina e
poeira levantada por
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que corriam querendo
outros deixar para tras.
Ao chegarem eram es-
tacionados e motores
cessavam de trepidar.
Portas eram abertas
familias desciam
mulheres com chapéus escondendo-lhes sobrance-
lhas cabecas de homens calcadas com bonés e ve-
lhas trazendo em pescoco cobras de cachecdis.
Conversavam pessoas que nao se conheciam. Con-
sultavam relégios e calculavam o tempo que levaria o avido a
aparecer. Olhavam o céu e o ronco vindo do sul, mantinha-as
eretas, queixos e narizes levantados farejando o ponto de onde
haveria de surgir o aeroplano.
Sabito todos os dedos
apontaram para
ele
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Do seu ventre foi parida
Anésia Pinheiro Machado que
no espaco saltou como 1 biscoito.
A multidao arregalou os olhos, arfava-
lhe o peito, seu pulso batendo a 140
A mulher biscoito era comida pelo espaco e se
desprendeu uma membrana em torno de seu corpo.
1 guarda-sol foi formado sustentando-a por
baixo dos bracos. O aeroplano tomava-a
como centro e acompanhava-a na descida
rodeando-a em espiral. De dentro dele
salam pequenos papéis que choviam
sobre a multidao. Anésia se
aproximava da terra e
levaram-na nos ombros
desembaracando-a do
para-quedas que
esvaziado
no chao
se deitou
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D. ALTINA DOLABELLA LEMBROU-SE de que havia combinado fazer requeijao em casa da
cunhada da mae do braco grosso e para 14 se dirigiu. Ao empurrar o ferro do portao, 1 ca-
chorro deitado levantou as orelhas, olhou para os seus sapatos e comegou a rosnar. 1 pé
estava calcado de preto e outro levava sapato amarelo. Com 1 salto, pos-se cachorro em cima
das 4 patas e, sem querer cheira-la, para ela avancou, colocando-lhes nos peitos as duas
da frente. D. Altina por socorro gritava e, enquanto ndo a acudiam, festas fazia ao cachor-
ro que latia para nao deixar transparecer que tinha medo dele. Cachorro de pé continua-
va sobre 0 macio de seus peitos, boca aberta perto da aberta boca de D. Altina que grita-
va “aqui d’el rei”, os dedos tocando castanholas a fim de distrair tao enfurecido cao. A em-
pregada apareceu colocando corrente na coleira que cachorro tinha no pescogo e conse-
guiu libertd-lo das faces de Dolabella. D. Altina que, correndo com o par de sapatos de co-
res diferentes, passou debaixo de drvore, deixando-a arrebatar seu chapéu, mantendo-o
preso num emaranhado de folhas, rodeado de passarinhos e borboletas.

Entrando em casa do irmdo da mae do braco grosso, D. Altina despiu o vestido amarfa-
nhado e em mangas de camisa jogou o requeijao na panela e surrou-o como se ele fosse o
cachorro que a assustara, armou-se de facdo e assassinou-o em todos os sentidos para de-
pois afoga-lo no leite.

O suor ensopava os babados de seu pescoco. Pediu o agucareiro, encheu-o d’agua, miti-
gou a secura que sentia e foi dormir uma sesta. S6 entao deu pela falta do chapéu, pois
com ele costumava deitar-se. No jardim também roncava cachorro, 1 olho mantendo aber-

to, vigiando chapéu que nos bragos da arvore balangava.
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MUITAS CLIENTES TINHA O PAI que na mesa mastigava com maxilares de cavalo, e uma
delas era Madame Olimpia, dona do melhor cabaret de Belorizonte. Eram muitas as mo-
cas que ld trabalhavam. E brigavam essas moc¢as quando nao estavam de bem, e a gritaria
que faziam era tanta, que a Policia chegava, querendo, no colo, mogas bonitas levar até o
distrito. Madame Olimpia ajudava a apartd-las e dava do seu dinheiro algum, para que
soldados mocas deixassem brigar, sem molesta-las. Mas se insistissem soldados em que-
rer carregd-las, pegava Madame Olimpia de sua bolsa de croché, onde escondidas trazia
duas bolas de bilhar e com elas batia em cabeca de intrusos, galo fazendo-lhes na testa, até
que mogas bonitas desistissem de levar.

Chamado foi uma vez o pai, assobiando baixo, a defender Madame Olimpia no férum, e,
ganhando a questao, foram-lhe oferecidas duas das mais bonitas mocas do cabaret, para
que com ele dormissem. Entortando 1 lado da boca, sorriu o pai, agradecendo a cliente.
Estava bem servido em casa, onde também tinha moca bonita que com ele dormia.

Ao invés de mogas, mandou-lhe entao Madame Olimpia 2 mutuns. Eram pretos e selva-
gens e, como o pai, sozinhos falavam, arrastando no chao o comprimento do rabo. Quan-
do soube a mae serem bichos pretos presente oferecido pela Madame Olimpia, zangou-se
e dispos-se a matd-los, embora tivesse o pai contado havé-los preferido as duas mocas
que, bonitas, com ele iriam dormir. '

Mas tinha a mae medo do pai e foi o que lhes salvou a vida, porém depressa sentiu-se vin-
gada, pois, dias depois, ganhou o pai 1 casal de faisdes e colocou-os no passeador de tela
ao lado dos pretos mutuns. Era dourado o faisdo, e dava pena ver o ouro de seu rabo no
chao arrastar-se, riscando em listras a areia onde pisava. Tinha a fémea menos riqueza em
sua plumagem e perto do macho, parecia vestir peignoir. Olhando-os os mutuns caminha-
vam pelo passeador ao lado, falando sozinhos, levantando a crista em anzois pretos, en-
quanto o pesco¢co empurravam para a frente: mu-tum mu-tum mu-tum mu-tum e feios

e selvagens que eram, mais selvagens e feios ficaram, faisdes parecendo ao avesso virados.
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Também tinha o pai coelhos dentro de casas de madeira, pintadas de verde. Ficavam co-
locadas acima de nossas cabecas e se comunicavam. Numa morava o macho e na outra
instalava-se a fémea com a ninhada. Pulava o peso do coelho para a casa da fémea e de-
baixo dela estavam sempre saindo coelhinhos, cinza e brancos, de olhos sempre cor-de-
rosa. Ficavam casas cheias de pélo e isso aos coelhos incomodava. Olhavam para nds, me-
xendo ponta de nariz.

Cutucdvamos a sua macieza e ndo entendiamos como poderia haver apetite para comer
coisa tao bonita. Felizmente para os coelhos, 1 dia soltou-os o pai, por ouvir dizer que
eram transmissores do micrébio da lepra. Fomos entao atras de uma galinha preta que se
deixou apanhar, pois passava o dia procurando no chao o que esgravatar, e resolvemos fa-
zer com ela o que o braco grosso da mae conosco fazia. Lavdvamos o preto de suas penas
debaixo da torneira que o pai deixava aberta, a fim de aguar as raizes das jabuticabeiras.
Fazfamos com que se deitasse no ninho quando queria permanecer de pé, e 14 a segurd-
vamos espremendo-a até que vissemos o branco do ovo apontar na parte sul de sua bar-
riga. Sem deixd-lo esfriar, tirivamo-lo da casca e o misturdvamos ao fubd para tornd-lo mais
amarelo. Empurrdvamos o bico da galinha em dire¢ao ao mingau, forcando-a a comé-lo.
Debatia-se a galinha, e penas pretas borradas de amarelo ficavam. No dia seguinte, seus
olhos ndo podiam ver a claridade do dia, pois estava de conjuntivite. Passou o pai a tratd-
la como se estivesse de gogo, montando sobre ela para seu bico poder abrir, enquanto lhe
embrocava a garganta com azul-de-metileno.

Contou-lhe Maria Rita, com sua voz de soluco, o que com a galinha faziamos, e uma cha-
ve trancou o portdo do galinheiro, aumentando peso e volume da penca que o pai trazia

dentro do bolso da calca. Zangava-se vdrias vezes ao dia naquela época.
te)
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BENEDITO VALLADARES ACORDOU E TOCOU A CAMPAINHA da cabeceira pedindo o café
da manha. Estava no Hotel Sul-Americano, em Belorizonte. Quando a mog¢a bateu a sua
porta, trouxe também na bandeja a noticia de que o Hotel estava cheio de oficiais. Per-
guntou-lhe Benedito o motivo, e disse-lhe ela que achava que era guerra. Benedito quis
saber qual era o dia do més e em que ano estavam.

— 9 de julho de 1932.

Vestiu-se correndo, deu o né na gravata e desceu as escadas para no hall encontrar-se com
o capitdo Dornelles, coronel Barcelos, tenente-coronel Cintra, capitao Delso da Fonseca,
capitdao Ramalho e tenente Rui de Almeida.

Uma revolugao havia estourado em Sao Paulo para depor o presidente Getulio Vargas, e
Minas seria invadida pelo sul. Benedito enfiou ambas as maos dentro dos bolsos onde ti-
nha papéis que guardara, e enquanto que com oficias conversava, comecou a picé-los.
Para ajudd-los, propos ir falar com o secretario do Interior Gustavo Capanema. Ao che-
gar ao seu gabinete, este falava ao telefone com Virgilio Mello Franco e, impaciente, Val-
ladares dirigiu-se ao Palacio da Liberdade para expor o caso ao presidente Olegario Maciel.
Mandou o presidente que entregassem 1 automovel mais oficial de ordens ao coronel Bar-
cellos, e seguiu a For¢a Publica para Passa Quatro, sob o comando do mesmo coronel, que
convidou Benedito a seguir com seu Estado-Maior para o teatro de operagoes.

Benedito tirou o terno que vestia e passou os papéis que comecara a picar dentro dos bol-
sos do jaquetdo e transferiu-os para os bolso caqui da farda. Embarcaram em trem espe-
cial que o Comando Militar conduzia a Passa Quatro... Justo quando o trem atravessava a
ponte sobre o Rio Paraopeba, pds-se de pé o coronel Barcelos e, em voz de comando, no-
meou o Dr. Benedito Valladares, que era entao prefeito de Para de Minas, chefe de Policia
do destacamento. Levantaram-se todos, e quando Benedito Valladares abaixou a mao que
erguera para prestar continéncia, introduziu-a, junto com a outra, no bolso e comecou,

de novo, a papéis picar.
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Trocou de farda ao chegar ao Rio, pediu audiéncia ao chefe do Governo Federal, passou
os pedacos de papéis picados para os bolsos do palet6 que iria vestir e, enquanto espera-
va no hall do Catete, papéis picava. Gettlio Vargas quis fazer dele 1 assessor. Benedito Val-
ladares teve o seu nome incluido na chapa para as eleicdes de deputado federal e foi elei-
to. Morre Olegario Maciel, presidente do Estado de Minas, Benedito vai ao enterro pican-
do papéis e ¢ nomeado interventor em Minas.

Mandava seus ternos para a lavanderia, mas antes recomendava que retirassem os papéis
dos bolsos e que os colocassem nas algibeiras dos ternos outros que iria vestir.

Nomeou secretdrios, nomeou Juscelino Kubitschek para chefe do Gabinete Civil e Israel
Pinheiro para secretdrio da Agricultura, sempre papéis picando. Quando deixou o Gover-
no de Minas, depois de 12 anos, elegeu-se senador. Dirigiu-se ao Senado para ocupar sua
cadeira e, antes de pedir a palavra para defender os interesses da Nacdo, suas maos dentro

dos bolsos ja tinham picado papéis.
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PALACIO

Luizinha
Andrada
de
bicicleta
rede azul
cobrindo
roda
de
tras
louros cabelos
empurrados
pelo vento
dividiam-lhe
0 rosto
comprido
em duas

metades
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O PAI QUE BAIXO ASSOBIAVA GOSTAVA DE VINHO BEBER e importava-o da Franca em bar-
ricas. Achdvamos que barricas deveriam chamar-se barrigas, eram redondas e cheias de li-
quido. Tinham que ser furadas e colocavam no buraco uma torneira que deixava escoar
o vinho, vermelho ou tinto e amarelo que era chamado de branco. Homens eram contra-
tados para encherem garrafas que o pai comprava, e rolhas eram colocadas por maquinas
manejadas por eles. Em tachos separados, onde fervia lacre verde e vermelho, os gargalos
eram mergulhados e, quando secava em cima de rolhas, garrafas vermelhas eram separa-
das das verdes e levavam-nas para que ficassem deitadas no porao debaixo da sala, onde
o pai guardava seus rolos de fumo. Todos os dias antes do jantar, depois do banho tomar,
agachava-se o pai e 14 dentro andava de 4, e ouviamos o barulho de vidros de garrafa se cho-
carem uns contra outros, até que escolhesse a cor que ele queria beber. Torciamos pelo ver-
melho que era mais bonito do que o verde. O pai quebrava o lacre, limpava o gargalo para
que o p6 nao entrasse no vinho, enfiava o saca-rolhas com uma beirada vermelha. O pai
punha 1 dedo no nosso copo, a mae nada queria no dela. Bebia o seu com brilho nos olhos
e o0 que sobrava mandava para o chauffeur. 1 dia, quando homens o vinho engarrafavam
enquanto o bebiam, descobrimos no quintal uma barrica cheia de piche. Convencemos
ao irmao louro de que deveria entrar nela para virar preto e ele assim o fez. Na barrica en-
trou com 1 cal¢ao preto e preto ficou até o pescoco. Querfamos ver sua cara de preto pin-
tada e, quando insistiamos para que ele no piche mergulhasse, sentiu-se mal e, ao tentar
sair da barrica, enquanto o empurrdvamos para dentro dela, quase arrancou o olho da
cara de nossa irma. Correu a mae ao escutar os gritos dos filhos e, por sua vez, pos-se tam-
bém a gritar por D. Cota, que da farmdcia veio calcando chinelas, trazendo o mulato Ge-
raldo que carregava 1 garrafao.

Choravamos todos e apanhavamos quando o pai chegou correndo com os culhdes balan-
cando, vermelho como vinho tinto e esfregou a pretura do filho com o descolorante que D.

Cota trouxera, transformando-o de novo em branco, mas vermelho como 1 galo de briga.
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1 escorpido, excitado pelo cheiro do vinho, do piche e pelos gritos que escutara, caiu do
andar onde morava no suéter de hera que a casa vestia e bateu no chao com 1 ruido de
fruta. Quando estdvamos para apanha-lo, caminhou sobre as patas e andava em roda com
o rabo em pé como o de 1 cachorro. Confundiu-o a mae com Satands, e depressa o pai tor-
nou a gritar. Jogaram-lhe dlcool em cima e acenderam fogo. Debaixo do coque da mae,
espidvamos o escorpido se escorpiar com a propria cauda até morrer gratinado. Vieram
outros vinga-lo. 1 escondeu-se na toalha de banho, mas sacudiram-na antes de nos enxu-
garem, caiu sem jeito perto da banheira, tornou a mae a gritar enquanto queixo batiamos,
e 1 raio cortou os céus jogando pedacos de azul para todo o lado, e a chuva comegou a
cair fazendo crescer a barba de hera que subia, colorindo de verde paredes e muros da casa
nossa. Nao podiamos descer os degraus que babavam. Os vidros das portas estavam em-
bacados, e dgua espirrava sobre eles lustrando-os para baixo continuamente, e escutdva-
mos aflitas drvores de pé, fungando 14 fora. No quarto, a irma mais velha deitara-se num
diva, a cabeca onde fios louros de cabelo nasciam, pousada em colo de almofada. Puxa-
mo-la e a cabeca loura, com 1 baque, ficou nivelada com seu corpo branco que aumenta-
va de tamanho mais depressa do que o nosso. Jogamos a almofada na irma para provoca-
la, e ela, pegando-a no ar, arremeteu-a contra nds que a devolvemos com tal forca, que ba-
tendo em sua testa caiu no chao deslizando. Irma mais velha torceu o corpo para apanha-
la, soltando 1 berro no ato. Rasgamos as entranhas da almofada a fim de ver se havia al-
gum alfinete que a pudesse ter picado, e deitado embaixo do bordado estava a imagem de
1 escorpido rosado, enrodilhado como 1 camarao. Irma desceu pulando e gritando as es-
cadas do 2°¢ andar, o fino braco branco coberto de manchas vermelhas. Depressa telefo-
nou a mae chamando Dr. Borges, que veio rdapido com sua mala preta e pernas curtas, e
salvou-a com injecdo de soro e 14 de casa saiu correndo com seus olhos arregalados, rece-

bendo pingos de chuva dentro deles.
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D. COTA PASSARA O DIA CURVADA SOBRE O BALCAO da Farmdcia Neves Brito, tirando re-
médios de prateleiras, embrulhando-os, fazendo troco e aplicando injecdes em mineiros
debilitados, quando nao fazia curativos em criancas que se machucavam. Defronte, 1 ra-
paz desce os degraus da pensao onde se hospedara, quer atravessar a rua, olha através das
lentes dos ¢culos para cima e para baixo, vé a imagem de 1 bonde descendo a ladeira, en-
colhendo-se e esticando-se como lagarta. Dava tempo de atravessar. Esticou a ponta do
sapato e colocou-a sobre a piscina do asfalto azul da rua. O ruido do bonde aproximava-
se e vinha a lagarta lambendo trilhos. Santiago Dantas alcan¢ou o outro meio-fio e entrou
na farmdcia para tomar sua inje¢ao. Estavam coradas as suas faces e seus cabelos, bigodes
e sobrancelhas tornavam-se mais pretos. Cumprimentou D. Cota com 1 sorriso que o fa-
zia parecer Santa Terezinha do Menino Jesus, dentes certos brilhando dentro do verme-
lho da boca, e ela o cumprimento respondeu, ja com seringa na mao. Perguntou-lhe San-
tiago pela politica e D. Cota, espetando-lhe o braco, comentou o que lera no Minas Gerais,
6rgao oficial do Governo. Santiago puxou a carteira e, enquanto o troco esperava, desen-
volveu uma teoria sobre a ecologia, e D. Cota, com o dinheiro na mio, com ele discutiu
durante 20 minutos. O resto da discussao ficaria para o dia seguinte, quando ele voltasse
para que ela mais uma injecdo aplicasse no seu braco direito. Depois seria o dia das nade-
gas, e D. Cota, enfiando agulhas e seringas apertando, ia aprendendo com Santiago, en-
quanto Santiago aprendendo ia com D. Cota.

A noite, a §gua estava quente, pois o fogao de lenha ficara aceso todo o dia. D. Cota pou-
co jantara para nao ter congestao dentro do banho. Nilce tinha ido para a cama, sentara-
se Joaquinzinho com 1 jornal pélido no colo, balancando a cadeira que nio ficava na sala
de visitas, Geraldo puxava para baixo o aco das portas para fechar o cheiro dos remédios
dentro da farmdcia, e 0 menino que entregava encomendas cochilava sentado num caixo-
te, no meio de rolhas e frascos vazios. Ouviu-se o ruido da dgua fugir pelo encanamento,

quando D. Cota retirava a tampa que vedava a banheira, e, quando ela apareceu ji lavada,
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estava mais clara e opaca. As pontas de seus cabelos, de preto pintados, imidas estavam,
e 1 cheiro de sabdo Aristolino acompanhava-a como auréola. Pegou os 6culos que descan-
savam em cima da mesa da sala de jantar e, com uma voz onde nao existia sinal de can-
saco, chamou pelo garoto que dormitava.

— V4 lavar o rosto para acabar com o sono e venha aprender a ler.

Sentava-se com chinelos ‘separados, bracos dentro da escura manga do casaco e o meni-
no diante dela, a mesa entre ambos, fazendo com que ele crescesse endireitando espinha
para poder sobre ela escrever.

Dentro do quadriculado do caderno, ia copiando letras que D. Cota para ele escrevera em
cima da pdgina. Com sua boca colocada entre parénteses, ia pronunciando-as enquanto
menino as desenhava. D. Cota mostrava o céu da boca quando dizia A, os dentes de bai-
xo quando falava E, ria sem vontade quando pronunciava o I, gritava quando mostrava o
O e gemia apontando o U.

Se o garoto bocejava, pequenos tapas na cabeca levava e ouvia a dissertacao que tantas ve-
zes escutara, pessoas tém que aprender a ler e escrever se quiserem na vida subir. Abria os
olhos 0 menino e concordava com dona C-O co T-A ta e perdia mais meia hora de sono.
Quando completou 150 horas de vigilia, ja estava lendo o garoto, e D. Cota dava-lhe al-
manaques do Jatahi Grindelia para que se distraisse.

Mas 1 dia foi preciso mandé-lo a cidade com urgéncia, para buscar no laboratério produ-
tos que faltavam na farmadcia. Era a primeira vez que D. Cota 0 mandava tdo longe e re-
comendou-lhe que voltasse, pois tinha vérias férmulas para aviar e s podia comegar
quando chegasse com a encomenda que fora buscar.

E ficou D. Cota esperando-o, os pedidos de remédio se acumulando prontos para serem
entregues sobre o balcdo, enquanto horas passavam e fregueses entravam e saiam. Por cima
de 6culos espiava D. Cota toda vez que o bonde, fazendo barulho, no meio da rua subia e

descia, esperando vé-lo saltar do estribo em movimento, e via apenas, defronte a farma-
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cia, as listras do pijama azul de Santiago Dantas na varanda da pensao, santiagando com
poetas. Esperou o garoto e ele ndo veio para o almogo. A tarde, quando pensava em to-
mar uma providéncia, entra o menino diminuido pelo embrulho que trazia debaixo do
braco, olheiras aumentando-lhes os olhos.

D. Cota conserta o coque que cafa, trespassando-lhe uma forquilha de grampo, e comeca
a gritar:

— Nao disse a vocé, moleque sem-vergonha, que voltasse correndo porque eu estava com
pressa?

Ao que respondeu o moleque:

— Pois ¢, mas quando eu cheguei na cidade e vi todos aqueles antincios e vi que jé sabia ler,
enquanto nao li todos nao pude voltar, uai.

Quando a Escola de Farmacia onde estudara D. Cota completava 100 anos, os colegas que
com ela se formaram vieram de onde estavam morando e foram procurd-la em sua casa na
Rua Pernambuco. D. Cota jd tinha ensinado a muitos meninos a ler, estava vitiva e com mais
de 80 anos, tinha vendido a farmécia, mas receitava chd com folhas de funcho do seu jar-
dim para criancas vizinhas que a noite choravam com dor de barriga, mas seu cabelo, pre-
to continuava. Recebeu a visita do coronel Francisco Flores da Cunha que tinha chegado
para as solenidades e viera buscé-la para que com ele corresse a cidade que achava mudada.
D. Cota vestiu-se de talco, tirou as meias grossas e os chinelos que jé faziam parte de seus
pés, e passou o dia mostrando-se sobre o alto de seus sapatos que nunca safam de casa,
e, do Butantan a Lagoinha e da Gameleira ao Barro Preto, escutava-se sua gargalhada em
letra K.
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MAE DO BRACO GROSSO CALCULOU A HORA que podia receber a visita de Nossa Senho-
ra na nossa casa, mas calculou mal porque era justo na hora em que o pai saia do banho
falando sozinho e passava pela sala de espera para acabar de se vestir no quarto. Por isso,
teve Nossa Senhora de ficar na sala de visitas que dava direto a varanda, mas tiraram de 14
1 quadro a 6leo com uns bébados estourando garrafas de champagne e jogando cadeiras
no chao. Ficou Nossa Senhora, visita de ceriménia, entre o dourado e o vermelho do pa-
pel de parede, colocada mais alto do que o soféd e cadeiras Luiz XVI que enchiam a sala,
s6 o lustre de 4 bracos dourados superando-a em altura. Durante o dia ficava sozinha,
mas a noite, quando a sopa comecava a fumegar, enchia-se a casa de gente que de joelhos
rezava o ter¢o enquanto o pai, ja asseado pelo banho que tomara, consultava o relégio e
outra vez engolia-o até que ele fosse parar no bolso do colete. A mae tinha vergonha de
rezar e fechava as portas de vidro da sala. As rezas passavam por baixo da porta e escuta-
vamos corridas que as vozes davam e quando freavam oragdes com améns. Uma voz so-
lava a Ave-Maria e todas as outras respondiam Santamarizando. A mae fechava os olhos
quando preces dizia porque tinha medo de rir, e nés espidvamos do jardim a sola dos sa-
patos das senhoras que iam rezar a novena, com véus na cabeca e joelhos no chao. Nossa
Senhora, sempre da Concei¢ao, tinha boas cores e o azul do manto lhe ia bem, os bragos
mantinha descidos com as palmas das maos distribuindo gracas que nao faziam rir. Sob
seus pés descalcos, nuvens havia de suspiro e os anjos que a sustentavam sopravam o ar
para cima, impedindo que ela caisse das alturas. No fim de 9 dias, foram busca-la as se-
nhoras, e, enrolada num guardanapo, partiram com ela nos ombros, e o pai sentou-se a

mesa e a sopa fervendo tomou com satisfacao.
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ANIMADA ERA A VIDA NOTURNA EM BELORIZONTE. Mineiros acabavam de jantar, o guar-
danapo passavam na boca, perfumavam bigodes e nao beijavam esposas quando delas se
despediam. Colocavam o chapéu para evitar que estrelas lhes cocassem as cabecas e a pé
dirigiam-se ao Trianon, onde mineiros outros agradavam-nos para irem ao Teatro Muni-
cipal assistir a peca Gioconda, de Gabriel D'Annunzio. Ja tinham visto a Tosca e Magda,
ambas levadas pela atriz Nina Sanzi, que da Europa viera para a inaugura¢io do mesmo
Teatro, no dia 21 de outubro de 1909.

Nascera Nina no interior de Minas e deslocara-se da sua cidade para a Europa, onde fez
parte da Companhia Dramatica de Eleonore Duse, fundando depois sua propria compa-
nhia e com ela fazendo tournée pelos paises europeus. Nina cantava, Nina tocava piano,
Nina representava, Nina dancava e Nina conhecia todos os vinhos franceses.

Repartia aten¢des entre os que dela se aproximavam, e olheiras iam marcando olhos de
cidadaos que por ela iam se apaixonando. Nina cujo corpo mantinha ereto e sem enxin-
dias, cujos vestidos mandava vir de Paris, cujas joias eram os dentes, cujos olhos e cabe-
los iluminavam qualquer noite e cujo hélito, mais puro que o odor das rosas, inebriava os
que a beijavam e, quanto mais beijos lhe davam, mais lhe cheirava bem a boca rosa. Se-
nhores de casa saiam a fim de conhecé-la, e Nina gargalhava e da garganta 1 bafo de flo-
res exalava, entrando-lhes pelo nariz. Pediam a Nina que comesse cebolas e Nina comia-
as sorrindo, e cidadaos com respeito aproximavam-se para a boca lhe cheirar, os maiores
curvando-se sobre sua face, enquanto os mais baixos dela se acercavam espichando o pes-
coco e pisando em pontas de pé. E, perplexos, concordavam que nada conseguiria seu hé-
lito turvar. Levavam-lhe sedas, levavam-lhe rendas, levavam-1lhe j6ias, levavam-lhe cham-
pagne e com ela dangavam até o amanhecer. Mas Nina deixou-os a todos 1 dia, e tristes
ficaram todos como andes que sua Branca de Neve tivesse perdido.

E o avo alto e curvo como uma bengala e que ancido ja nascera, ouvindo dizer que ami-

go seu da cama nao se levantava ha mais de 6 meses, foi visitd-lo e encontrou-o com as
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faces comidas pelos travesseiros que engordavam, o corpo virando mil folhas debaixo do
lencol que o cobria, e perguntando-lhe sobre a satide enquanto uma cadeira puxava, es-
cutou-o dizer entre solu¢os que nao podia viver sem aquela mulher.

Permaneceu no foyer do Teatro Municipal o retrato de Nina Sanzi.

Pacatos tornaram-se os cidadao mineiros e varios a esposa tornaram a engravidar.
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A TARDE, PLANTAS COMECAVAM A SER REGADAS e mangueira de borracha era transpor-
tada de torneira em torneira, esticada entre canteiros, esguichando agua pela extremida-
de de metal que regulava a sua pressao. Formava ao cair semicirculo de gotas, respingan-
do cor sobre plantas que curvavam os talos, babando o marrom da terra que cobria suas
raizes. Tirdvamos os sapatos pedindo ao tio que aguava o jardim que erguesse a borracha.
E passdvamos correndo debaixo da dgua, caindo em arco-iris quase sem nos molhar. Veio
0 pai com sua maquina e fotografou a redonda figura do irmao, usando aro de tartaruga
em lentes de d6culos, cinto firmando calcas em virilhas, contorno de barriga dentro do
branco da camisa tracado a compasso, mao em eclipse mantendo mangueira de borracha
a altura do umbigo, de onde jorrava festonné de gotas que brilhavam antes de cairem ao
chdo. Ria o irmao do pai no quadrado da foto, acabara de nos dar 1 banho ao passarmos
correndo debaixo do jato d'agua que ele apontara sobre nossas costas. Seus olhos estavam
fechados atrds das lentes, espremendo gozo, dentes e sapatos brilhando de malicia. Subia-
mos entdo para acabarmos o banho, e nosso cabelo molhado esticavam, fazendo pituca
no alto das cabecas, onde amarravam apertando lacos de fita.

Ja estava seco o jardim e para la desciamos com ordem de nao passarmos do portao. Via-
mos descer, no passeio do nosso lado, o papudo tao limpo quanto nds, cal¢a branca, olhos
azuis, entre queixo e peito 1 mapa-mundi onde veias da grossura de cano faziam meridia-
nos. Dava passos largos devido ao elastico de suas botinas, e o peso do papo acelerava-lhe
a marcha ladeira abaixo, passando na frente de outros que deixava para trds. Diziam em-
pregadas que ele estava vindo para nos pegar. Ao aproximar-se, olhdvamos seu papo
maior em cima de barriga alegre que sacudia todas as vezes que uma perna diante de ou-
tra esticava. _

Correndo entradvamos no jardim e segurdvamos o portao. Através dos desenhos das gra-
des, seu sorriso passava azul sobre nossos rostos, e voltivamos para o passeio a fim de vé-

lo de costas, o papo beirando as orelhas, diminuindo o tamanho de sua cabeca.
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Usava camisa feita pela mulher, e ao talhd-la era obrigada a aumentar cada vez mais a bai-
nha de seu decote. E, mesmo de costas, continuavamos a ver-lhe o riso preso em sua figu-
ra, tomando conta dela como uma teia de aranha, figura que o eldstico das botinas rin-

chando afastavam para longe do espanto de nossos olhos.
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CEU DE BELORIZONTE, AO OLHARMOS PARA ELE, ESTAVA ALTO E AZUL. Puldvamos os de-
graus da cozinha, pisando cestos arriados dos ombros de verdureiros, colocados no ci-
mento do patamar da escada, permitindo ao grosso braco da mae escolher a verdura que
daria ao pai para mastigar na hora do almoco. Ao atingirmos o tijolo do quintal, atentos
ao ruido de nossos sapatos, céu parecia baixar aproximando-se de nés. Nuvens acumula-
vam em bando e vinham espiar-nos brincar, do alto de nossas cabecas. Em junho, as mais
imprudentes debrucavam-se a ponto de perderem pedacos delas, caindo em transparén-
cia sobre cabelos de arvores que mais haviam crescido. Abrfamos a boca para mostra-las
e riamos. Escapava, de dentro de n6s, fumaga que flutuava, como se nuvens houvéssemos
comido e agora a soltdssemos pela boca. Foi quando pai e mae do braco grosso notaram os
dentes da irma mais velha querendo sair para fora, e mandaram-na para o Rio a fim de
que fossem postos no justo lugar. A ponta de cabelo que teimava em entrar no canto da
boca fora cortada beirando-lhe a sobrancelha, e seu queixo ja superara a altura de nossas
cabecas. Em seguida, crescemos nos e o céu ficou mais longe de nossas maos, azul sem-
pre, nuvens juntando em blocos, rondando copas de drvores, esgarcando-se em figuras se
desenrolando de casulos de algodao, esculpidas pelo ar em movimento, espiando embai-
xo manada de automaveis que ja se desvairavam. Solto no espaco, o cache-nez de Rafael
de Almeida Magalhaes virava uma ponta para sudeste enquanto a outra avancava para o
norte, desfazendo-se em franjas. O quadrado branco do avental, impelido pelas pernas
curtas de Dr. Borges, corria no azul da abébada, quase esbarrando no chapéu de D. Alti-
na que se dolabellava, a cabega do alto e curvo avo se desprendendo do miolo de nuvens,
esticando-se em pensamentos nao contidos pelo azul, o branco dos cabelos de Estevam
Pinto, penteados pelo vento, procurando iam o caminho da Serra, listras espreguicando,
estirando-se até formarem calcas vazias de pijamas, mais os dentes do avd baixo e gordo,
crescendo em risadas lins, dobrando em rirrisadas até chegar a estacao da Estrada de Fer-

ro, onde tomavam compostura antes de retornar ao Rio.
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A nenhum deles foi necessario 6culos usar. Perfeitos

todos sao. Trincas e seqtiéncias descartando vao.

Filho, a quem cabelo deixaram crescer, queijo fabrica
embora leite prefira beber. Mocas de braco fino,

filhas do grosso braco se tornaram. Assobia o

maniaco e baixo fala sozinho. Irmao da mae do braco grosso
enrola, na testa, cacho em louro saca-rolhas. Filhos

de almas listradas da branca bela pastora saem pela
escuridao da noite com pijamas listrados. Avo alto

e curvo mais avo gordo e baixo descansam.
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Sonia Lins

Sonia Lins nasceu em Belo Horizonte, em 1919. Estreou no mundo das artes plasticas
casualmente, através de sua irma Lygia Clark, a quem era estreitamente ligada. Nos anos
1950, quando visitava Lygia em Paris, Sonia despertou a atengao da critica de arte com um
de seus trabalhos que integrava exposicao de jovens artistas: um guache inspirado em

“uma formiga de 18 metros”, titulo de uma cancao de Juliette Greco.

Cinco anos depois, Sonia abandonou a pintura e voltou a dedicar-se aos textos que es-
crevia desde a adolescéncia. Seus textos, cronicas e contos tornaram-se conhecidos quan-
do passou a publicd-los no suplemento dominical do Jornal do Brasil. “Baticum”, publica-
do em 1978, foi o primeiro de nove livros e de indimeros trabalhos na drea das artes plds-

ticas, que tém como principais marcas a irreveréncia e a originalidade.

Subvertendo a palavra, criando objetos, realizando videos, dedicando um ano inteiro de sua
vida a fazer da palavra “eu” o ponto com o qual bordou imagens do outro como condicao
de sua existéncia, Sonia Lins apresentou suas obras mais recentes na “The London Biennale
2000 -The shape of words to come” (Londres, maio de 2000) e na exposi¢ao “Se é para brin-

car eu também gosto” (Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro, novembro 2000).

Incluida pelo conceituado critico de arte inglés Guy Brett no grupo de artistas brasileiros
te] te]

que “tém se destacado como pioneiros na criacdo de uma nova imagem do coletivo, uti-

lizando diferentes meios poéticos”, Sonia Lins realizou recentemente duas instalacoes:

“Zumbigos” (Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro, abril 2002) e “Brasil

Passado a Sujo” (Centro Cultural Correios, Rio de Janeiro, maio 2003).
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OBRAS PUBLICADAS

1978

“Baticum”

1984

“O Livro da Arvore” [Desenhos-colagens, alerta sobre a destruicao da fauna e flora]
1994

“Abre-te Sésamo” [Desenhos, cronicas e anedotas, na tradi¢ao dos almanaques populares]
1996

“Artes” [Linguagem grafica que nos introduz na intimidade junto a irma Lygia Clark]
1997

“Stop/Start” [Mini-livro de 20 desenhos-charges, acondicionados numa caixa de fésforo.
Reflexao sobre os prazeres de uma vida de lazer ou o stress do dia-a-dia]

1999

“Eu” [Livro com 40 desenhos, uma coletividade de eus dando forma a esbocos precisos]
1998/1999

“Es Tudo” [Coletanea de 200 poemas-jogos de palavras curtos, editados em forma de livro
convencional e em forma de rolos de papel higiénico]

1999

“O Tempo no Tempo” [Mini-livro reunindo desenhos inspirados na evoluc¢do natural da
vida e no tempo no ciclo da criacao]

2000

“Didlogo” [Série de 7 desenhos tendo por tema diversas etapas de um didlogo conjugal]
2003

“Livro da dessabedoria” [Mini-livro de aforismos]
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OBRAS PLASTICAS

1990

“Guarda-chuva morcego” [Guarda-chuva que aberto se transforma em morcego-voador]
1999

“Seios” [Container para acondicionar leite em forma de seios]

1999

“Puzzle/quebra-cabeca” [Quebra cabeca em caixa acrilica, recortes graficos onde palavras
brincam com o tempo]

2000

“homem - eu” [Tricotado em malha de aco, personagem do video “eu” se libera das agu-
lhas de tricod e sobrevoa o Rio de Janeiro]

2000

Camiseta “n6s” [Irreverente e enorme camiseta “nds’, que abriga eu e vocés]

EXPOSICOES

2000

Bienal de Londres [Desenhos da série “eu” na selecao The Shape of Words to Come]
2000

“Se ¢ para brincar eu também gosto”, Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro
2002

“Zumbigos”, Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro

2003

“Brasil Passado a Sujo”, Espaco Cultural Correios, Rio de Janeiro
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VIDEOS

Meu nome ¢ EU

O "homem-eu" sendo tricotado se liberta de suas agulhas, vira personagem do video e
sobrevoa os desenhos de Sonia Lins e o Rio de Janeiro, onde vibra no Maracand, numa
tarde de futebol.

Zumbigos

Fantasia e realidade se confundem no cotidiano do personagem envolvido no universo-
zumbigos. Um dia como outro qualquer, onde o tempo cinematografico, num movimen-

to circular — como o umbigo — ndo tem inicio nem fim.

FILME

Fome
Curta-metragem com argumento e roteiro de Sonia Lins e fotografia e direcao de Walter

Carvalho.
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ESTA OBRA FOI COMPOSTA EM MINION E IMPRESSA PELA GRAFICA TAMOIOS EM PAPEL
POLEN RUSTIC SUZANO PARA O MUSEU HISTORICO ABILIO BARRETO EM JULHO DE 2003.



habitantes ilustres e ndo ilustres, de suas ruas, vivida
num tempo em que “nao existia pedestre e todos cami-
nhavam”, tempo em que era possivel “chover timara
toda a tarde”. Um tempo que tudo urde, tempo do co-
letivo que permeia o individual, tornando-o instru-
mento de relato de uma histéria interminavel desdo-
brada em pequenos episddios, retalhos de lembrangas,
cintila¢des do cotidiano.

Nesta dinamica tenaz de descoberta de sentidos sur-
gem novas silabas, destacam-se letras, instaurando-se
um movimento grafico que cria formas e desenhos. Nao
bastasse cada frase ou verso ser a fulguragao de uma ima-
gem, palavras, silabas, versos ganham volume e ocu-
pam o espa¢o para sinalizar o essencial, tornam-se o
nomeado.

No comego foi a palavra. Como um solugo. Sua ir-
ma mais velha acabara de aprender a ler e escrever. Co-
mo prova da faganha, escreveu uma carta para o avo e,
com isto, ganhou um presente. Sonia também queria
um e pediu a irma que lhe ensinasse o meio de conquis-
ta-lo. Sentadas no chao, as duas irmas percorreram as
combinagdes do alfabeto. Quando se levantou, Sonia ja
sabia escrever. Mas era uma escrita continua, em que as
palavras ficavam coladas umas nas outras “como num
tabuleiro de biscoito”. Mais tarde ela diria em sua obra
Es tudo “quebrei a palavra, deixei a letrinteira”.

Foi quebrando as palavras, recompondo-as, inscre-
vendo-as de maneira a fazer brilhar suas facetas ocul-
tas e neglicenciadas que Sonia Lins inaugurou uma Be-
lo Horizonte muito particular e, ao mesmo tempo,
completamente atravessada pelo coletivo. E esta Belo
Horizonte — vista com graga, frescor, ironia e perspica-
cia — que se oferece agora ao publico com esta segunda

edi¢ao de Baticum.

CLAUDIA FARES



Baticum foi uma surpresa instigante, porque aquela narrativa muito frag-
mentada, tinha em sua espacializagao e construgao tipograficas um qué
da visualidade dos poetas futuristas e de poesia concreta, porém, sem que
se pudesse atribuir a forma ou postulados de um ou de outro movimen-
to. Baticum me fazia pensar numa coisa, ora noutra e, por vezes, pensei
que Sonia Lins era uma espécie de Gertrude Stein a la Minas Gerais por
sua autonomia excéntrica e barroca; com suas construgdes acrobdticas
com as palavras: textos longos, textos curtos, sintaxe explodida e as pala-
vras martelando umas nas outras em pura percussao verbal, carregando
musicadas narrativas de vivéncias arcaicas de sua infancia em Belo Ho-
rizonte, estranhamente fazendo-me lembrar Ezra Pound em um dos seus
mais famosos versos nos cantos: “O que amas de verdade é tua heranca ver-

dadeira, o que amas de verdade nao te sera arrancado...”
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