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Depoimentos

“Sonia Lins &, por natureza, surrealista. Abomina o trivial, ama o insélito.

Tem raro poder de transfiguracdo dos seres e das coisas.” (Mdrio da Silva Brito)

“Sonia Lins € uma espécie de Gertrude Stein a la Minas Gerais por sua auto-
nomia excéntrica e barroca, suas construgdes acrobéticas com as palavras.”

(Luciano Figueiredo)

“Brincando com a demoniaca sedugao das palavras, quebrando-as e iluminando
o espaco entre elas, lembrando-nos o que ja sabemos, Sonia Lins nos incita a cora-
gem de voltar os olhos para as nossas tramas e a refazé-las com ironia e audacia.”
(Claudia Fares)

“Faber, o que faz, sapiens, o que sabe, ludens, o que, em sabendo como fazer,
e fazendo como sabe, se diverte paca com o entrosamento dos dois: o ser humano
ladico. Dai Sonia Ludens. Que chegou para o que chamam de arte com experlen-

cia existencial plena, clara, satisfeita.” (Millér Fernandes)

“Sonia Lins vem construindo um universo préprio, inconfundivel. Num estilo
insolente, sua obra nos introduz, de desafio em desafio, no uso e dominio da pala-
vra.” (Maria José de Queiroz)

“Sonia entra na histoéria nio como espectador, mas como participante, recri-
ando sua infancia através de seus dons literarios, de sua excepcional imaginagao

lingtistica e sintaxica [...] (Guy Brett)









S

AN

A\

—



Breve introducao

ConNHEcI SoNIA LINS EM NOVEMBRO DE 2000. Dia de sol no
Rio de Janeiro, praia lotada no meio da semana. Sonia rece-
beu-me impecavel, vestida de preto, com seu cabelo chanel e
os olhos brilhantes de quem acaba de ter uma grande idéia.

Fui entrevista-la para um livro sobre seu primo

mais misterioso e intrigante, o ex-banqueiro José Luiz de
Magalhdes Lins, mecenas do Cinema Novo, incensado em
cronicas de Nelson Rodrigues e em entrevistas de Glauber
Rocha.

Sonia era uma das pessoas mais admiradas por José
Luiz. E é dificil merecer a admiracao dele.
Na época, eu tinha apenas duas informagées basicas
sobre ela: Sonia era irmi da artista plastica Lygia

Clark e autora de um livro tio impressionante quan-

zix\'\,%

to desconhecido, intitulado Baticum.

Antes do encontro so tive tempo de passar os

olhos sobre alguns capitulos. Foi o suficiente para
entender que eu iria conversar com uma escrito-
ra capaz de transformar lembrancas da infancia
em textos memoraveis. Uma especialista
na arte de desmontar palavras e construir
parégrafos liricos e irreverentes ao mesmo

tempo — uma combinagio rara e arriscada.



Tinhamos medo da mae, brava durante o dia e sonambula a noite. Quando todos dor-
miam, vomitava palavras com olhos querendo saltar-lhe da cara. Durante o dia era linda
com seus cabelos em preto coque. Havia hora em que nada dizia. Sentava-se ao piano e
com dedos maus batia em teclas para depois acaricid-las, dedos ja mansos sobre notas desl-
izando. Maos se levantavam e produziam som calcando pretos bemois e sustenidos, o rosto

retesado como num parto, musica espremendo da caixa preta. [Baticum]

Em quase duas horas de conversa, descobri muito mais sobre Sonia Lins. Ela
morava em Paris, para onde se mudara em 1991, e aquele belo apartamento onde
estavamos de frente para o mar, em Ipanema, pertencia a seu filho, Sérgio. Sua
estada no Rio de Janeiro devia-se a uma série de compromissos artisticos.

Com aquele brilho nos olhos, Sonia estava as voltas com uma explosio criativa.
Uma de suas crias ela me entregou no nosso encontro, ainda recém-saida do forno.
Um belissimo livro, com primorosa impressdo da Guilhaume imprimeur e um belo
titulo: Es tudo. O subtitulo informava: “Quebrei a palavra... deixei a letrinteira”.

Enquanto escrevo, folheio o presente de Sonia e reencontro a autora frag-
mentada nas paginas preenchidas por frases curtas, certeiras e reveladoras.
Cada texto € uma fresta por onde vislumbramos vultos e flagrantes de suas mui-
tas personalidades.

A Sonia que brinca com as palavras:

Para que o para-quedas
Pare de parar a queda

A queda para o para-quedas



A Sonia que faz a palavra rolar:
Engolindo o H do chiclete

Ciclete ﬂca rodando na boca
A Sonia que ndo deve nada a ninguém:

Meu nome ¢é nomenclatura
Ninguém me apura
Ninguém me atura

. 4
nguem me segura

Nossa conversa foi pontuada por lembrancas do pai Jair Lins - “o pai que baixo
assobiava e que na mesa mastigava com maxilares de cavalo”, como ela o define
em Baticum - e do av6 paterno Edmundo, o “av6 baixo e gordo”, segundo definicio
do livro.

Jair e Edmundo - era facil perceber — foram os homens da vida de Sonia, as
grandes influéncias da menina que conti-nuava viva dentro dela.

Jair era o pai que repetia “sai da frente”, “sai da frente” para espantar os quatro
filhos quando chegava em casa, depois do trabalho, e era também o homem capaz
de criar galos de briga para rinhas e de cultivar orquideas no sitio perto de Belo

Horizonte com a mesma convicgao.

O pai que baixo assobiava e que na mesa mastigava com maxilares de cavalo tinha
feito uma rinha onde treinava galos seus para irem depois brigar na cidade. |...] A briga
teria que durar até que 1 morresse, pois o verdadeiro galo de briga ndo canta de galinha

pedindo arrego. [Baticum]
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O avo Edmundo, entio ilustre presidente do Supremo Tribunal Federal, cos-
tumava passar férias na casa do filho e era quem botava discos para tocar na vi-
trola, na maior altura, para dancar e pular com os netos.

Um de seus habitos era mergulhar na banheira fumegante, abastecida com 250
gramas de bicarbonato de sodio e, com o rosario na méo, recitar em voz alta, para
surpresa de todos, estrofes inteiras da “Divina Comédia”, poemas de Camoes ou
textos de Ovidio. Para cada conta, um verso, até o fim, até os dedos ficarem mur-

chos.

60 dias brincavamos com o avo, que as 5 da manh&fazia a barba e se deitava na
banheira de agua quente e bicarbonato, recitando, em rosario de barbante, versos dos

Lusiadas até ficar limpo. Ao levantar-nos, ja estava ele a mesa da copa sentado, sequrando
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/
a colher com dedos murchos, tomando a aveia do mingau feito pela avd. |...| lamos para o
quarto dele, onde na cama se estirava, o brago esquerdo dobrado sequrando-lhe a cabega.
Montdvamos em suas costas transformando-o em leitoa, cujos peitos tivessem nascido no

lombo, com leitoes presos neles. [Baticum]

Em nossa conversa, Sonia me contou detalhes da convivéncia, décadas atras,
com esse avo e esse pai. MinUcias que gravei e anotei num bloco hoje amarrotado.

- Oitenta anos — ela me disse em determinado trecho da conversa e eu nio
entendi direito o sentido daquele namero.

— Oitenta anos? O que tem 80 anos?

- Eu tenho 80 anos.

Foi um choque ver aquela jovem em plena ebuli¢do, no auge de seu poder cria-
tivo, anunciar uma idade daquelas.

— Oitenta anos tenho eu - tive vontade de dizer.

Sonia era uma crianga, quase adolescente, enquanto falava sobre a exposicio
concebida por ela para 0 Museu Nacional de Belas Artes, Se ¢ para brincar eu
também gosto. Usava gestos contidos e palavras exuberantes para descrever obras
como o guarda-chuva em forma de morcego e os seios dos quais jorraria leite. A
mostra estava em fase final de montagem e ela ja se preocupava com seu proxi-
mo objeto de estudo: o umbigo, tema da exposi¢do seguinte, Zumbigos (2002).

Eram muitos os projetos e seriam muitas as realizagdes dos anos seguintes (tao
escassos): livros, mostras, videos, textos, instala(;()es.

Havia muito a fazer e havia também, dentro de Sonia, uma ameaca velada, um
inimigo ainda oculto: o cancer. Um mal que ela iria enfrentar até o fim, com a

coragem de sempre e aquele brilho quase ofuscante nos olhos.



Enquanto travava sua luta diaria contra a doenga — nunca lamentada e comen-
tada com reserva apenas com a familia e os amigos mais intimos — Sonia escreveu
frases afiadas para seu altimo livro: O livro da dessabedoria (2003).

E deste livro que pingo agora as tltimas frases desta introdugao, um pedido de
licenca e de desculpas também a Sonia pela ousadia de tentar retraté-la - logo ela,
memoria-lista insuperavel -~ numa biografia postuma.

Chega a ser cara-de-pau, eu sei, mas o risco vale a pena.

Com a palavra, Sonia Lins:

Todos nos
Gostariamos de ter
Algumas paginas
De nossas biografias
Arrancadas —

A minha ja foi depenada
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Comeco de conversa

O ADVOGADO PARAIBANO EprTAcio Pessoa era o presidente
do Brasil e o anarquismo varria o pais com suas bandeiras
libertarias importadas da Europa: a sociedade deveria orga-
nizar-se livre de autoridades impostas, sem submeter-se a
tutela da Igreja e do Estado.

Em pleno pos-guerra, tempos de revisdo e reconstrugio,
nascia na pacata Belo Horizonte, no dia 11 de abril de 1919,
ao meio-dia, a segunda filha de Jair e Ruth.

Morena como a mée, Sonia Lins desembarcou no planeta
logo depois de Beatriz, “olhos azuis do pai”, pouco antes de
Lygia, “mitado escorpido de Outubro”, e do “sempre espera-
do” Francisco, o Chicao.

Jair era advogado de um escritorio em ascensdo, filho
do entdo recém-empossado ministro do Supremo Tribunal
Federal, Edmundo Lins. Ruth era dona-de-casa, filha do advo-
gado e professor de direito Francisco Mendes Pimentel.

Familias tradicionais, catolicas, bem-nascidas e bem-cria-
das. E la veio Sonia Lins, pelas maos da parteira Deolinda,
sem saber em que mundo estava se metendo.

Sonia cresceria num cenario dividido entre Tradicao,
Familia e Propriedade - pilares da sociedade da época — e a
revolucdo de valores, conceitos e costumes de um planeta

em ebulicio.

23
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Na India, Mahatma Gandhi empunhava a bandeira da nao-violéncia contra o
dominio inglés. Na Europa, Picasso espantava e arrebatava publico e critica com
seus rostos e corpos distorcidos e expressdes fragmentadas e a estilista Coco
Chanel criava uma nova embalagem para a “mulher moderna”, livre e indepen-
dente, que despontava num mundo machista.

Aos trés anos, Sonia dava os primeiros passos junto com o Modernismo brasi-
leiro, langado pela Semana de Arte de 1922, em Séo Paulo, seguida de perto pela
irma Lygia Clark, um ano mais nova. As duas se tornariam companheiras insepara-
veis na infancia e construiriam juntas, na casa regida por siléncios, suspiros de mae

e assovios de pai, bolhas de liberdade onde poderiam brincar a vontade.

L)/(gia crescia tentando alcangar Sonia e parecidas gostavam de enganar vizinhos sempre
querendo saber quem era Lygia e quem se chamava Sonia; respondiam trocado, Lygia que-

rendo ser Sonia, Sonia querendo ser Lygia. [Artes]

As artistas nasceram ali na casa da infancia, na convivéncia diaria com o “pai dos
maxilares de cavalo que baixo assobiava” e a “mae do brago grosso”.

A casa de dois andares em Belo Horizonte, na rua Pernambuco, bairro dos
Funcionarios, com a fachada co-berta de hera, quintal repleto de mangas, lichias e
jabuticabas, parecia um ber¢o de ouro para se nascer. Mas ndo era. Trabalho e eco-
nomia eram palavras-chave ali. Valores herdados por Jair do pai, Edmundo Lins.

A saga do velho Edmundo era contada e recontada aos dez filhos (quatro do
primeiro casamento, entre eles Jair, e seis do segundo) como um exemplo de obs-
tinagao e coragem.

Orfio de pai aos quatro anos, Edmundo perdeu a mée aos 13 e conheceu como
ele mesmo dizia a “mais negra miséria”. Aos seis anos, ja trabalhava como aprendiz
de ourives e como ferreiro, antes de se tornar caixeiro de um armazém de secos e

molhados no interior de Minas.
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Enquanto vendia de tudo um pouco - sem receber um tostio de salario —
Edmundo estudava latim com o vigario da freguesia. Progrediu rapido. Em pouco
tempo, o latim tornou-se sua segunda lingua, a chave que abriu as portas do
Colégio de Lazaristas, onde passou a dar aulas em troca de uma bolsa de estudos.

Com a béncio do vigario, o aluno comecou a preparar-se para o sacerdocio.
Mas a fé ndo foi suficiente. Sem vocacio para comungar todo santo dia, Edmundo
Lins abandonou o sacerdocio e mudou-se para Sao Paulo, onde vestiu a toga de
mestre.

Como professor de latim e “mathematicas elementares” (assim mesmo, com
“th” e no plural), o jovem, quase menino, sobreviveu com o minimo possivel até se
formar em Direito e ser nomeado promotor em Jundiai, interior de Sio Paulo. O
salario miseravel era consumido pelo pagamento do hotel.

Com o tempo, Edmundo foi nomeado juiz e transferido para a capital mineira.
Em 1903, o ex-aprendiz de ourives tornou-se desembargador e, em 1917, chegou
ao auge: Ministro do Supremo Tribunal Federal, onde ocuparia a presidéncia de
1931 a 1937.

Edmundo Lins orgulhava-se de ter dado estudo e dentista a todos os filhos com
seu salario minguado de funcionério publico. E agradecia a Deus a sorte de ter-se
casado com “uma santa” — Maria Leonor Monteiro de Barros, filha de ex-governa-
dor de Alagoas — depois de enviuvar da primeira mulher, Maria Brasilina, morta
no parto da filha batizada com seu nome.

Maria Leonor, a segunda mulher, deu a Edmundo os outros seis filhos e tempo
de sobra para ele se dedicar a rotina extenuante no tribunal, onde bateu recordes
de desempenho desde o inicio. S6 nos cinco primeiros meses de atuacio como
ministro, Edmundo analisou mais de seiscentos processos.

Este era o eminente Edmundo Lins, o fiel servidor da Lei e da Ordem. Mas era

O outro, o anarquista, que fazia a alegria de Sonia.
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Sonia Lins, aos trés anos, 1921 .



Edmundo Lins, Maria Leonor e os dez filhos: Jair ¢

0 primeiro a esquerda, de terno escuro
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O avo gostava de musica e de jogar langa-perfume nas pernas da avo. Sentado em pol-
trona na sala de espera, ligava a vitrola e, marcando o compasso, mandava netos danga-
rem, ensaiando cantar. A noite, estalando vinte e oito degraus de madeira que o levava ao
nosso quarto, chegava para contar estorias.

Subiamos em cima dele para escutd-las, misturadas as frases em latim saidas de boca
dessalivada, cheia de dentes fortes e amarelos, escovados apos cada rgfeig&o.

Contava de incestos, cisnes engravidando mulheres, dgua que Tantalo nao bebia, cava-
los aéreos despressurizados, homens se tran.yformando em porcos por haverem dormido com
sereias; estorias contadas com o dedo em riste, o que nosfazia acreditar em sua veracidade.

Dormiamos e sonhdvamos estar o cavalo de Tréia roncando e galopando dentro de nos-

sas barrigas. [Artes]

Edmundo Lins, o juiz, virava crianga ao lado dos netos nas férias de todo inicio
do ano, quando saia do Rio de Janeiro para, segundo Sonia, “dessuprematisar” em
Belo Horizonte, livre das togas e dos excelentissimos e meritissimos do Supremo
Tribunal Federal.

Na bagagem, carregava sempre seus livros de estimagdo: o missal, a Eneida, Os
Lusiadas, as Fabulas de La Fontaine. A mala era arrumada com um més de antece-
déncia pela mulher e revolvida quantas vezes fossem necessarias, sempre que ele
cismava ter esquecido algo.

Um dos objetos obrigatorios era o quadro com a imagem de Nossa Senhora da
Conceigdo. Vista de lado, a imagem transformava-se em Coragao de Jesus e — a
direita — ganhava as formas de Sao José.

Jair recebia um telegrama com o dia e o horario da chegada do pai e Ruth toma-
va o cuidado de manter a data em segredo em casa para reduzir a ansiedade e man-
ter a disciplina dos filhos, sempre quebrada pela estada do “av6 baixo e gordo”.

Quando Edmundo desembarcava em Belo Horizonte, o mesmo ritual repetia-

se. Jair e Ruth iam esperar Edmundo e a avo “Lol6” na Estacdo Central e deixa-



vam as criangas em casa. A ordem era que todas elas ficassem no jardim, atras do
portao, a espera dos recém-chegados. Uma exigéncia sempre desrespeitada.

Bastava o carro surgir na esquina para Sonia e os irmaos lancarem-se a rua para
beijar a mao que trazia presentes e para abracar o homem de chapéu panama, ben-
gala no brago, “borbulhante de sorrisos”.

Depois da festa de chegada, Edmundo e Lol ocupavam um dos quartos da
casa do filho, cuidadosamente encerado para abriga-los durante sessenta dias. O
quadro com a imagem de Nossa Senhora da Conceicio era pendurado num dos
pregos da parede e ficava ali exposto a curiosidade de Sonia e Lygia.

Nossa Senhora, Jesus, Sio José — as imagens sucediam-se de acordo com o
ponto de vista. Uma questdo polémica mobilizava as irmas: com qual deles Nossa
Senhora se casou? Quem era o mais bonito? Jesus ou Sio José?

Nessas longas temporadas de Edmundo em Minas, gargalhadas ecoavam em
todo canto e abafavam os suspiros de Ruth e os assovios de Jair.

O “avé baixo e gordo” era mestre em aticar a imaginagio ja fértil das criancas.
Uma das historias contadas por ele era que, desde que foi nomeado ministro do
Supremo, ja nao precisava mais usar privadas. Os ministros, ele dizia, eram seres
privilegiados como anjos, que se submetiam a operagdes para se livrarem de suas
necessidades humanas. S6 assim poderiam julgar os outros.

Os netos duvidavam de tanta santidade...

Nao acreditaram os netos, e insistia o avd e era observado quando no banheiro entrava.
Netos batiam a porta, perguntando o que la dentrofazia. Gargalhando, respondia avo
estar lavando as maos. Retrucavam netos gritando ser o barulho diferente, ninguém se
fechava no banheiro soé para as maos lavar e, a tal ponto levou-os a duvida, que ao pai
foram perguntar se dizia o avo a verdade.

— E mentira — respondeu o pai e, com maxilares de cavalo, explicava estar o avo

brincando.
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Edmundo Lins e seus netos. Sonia ¢ a sequnda, da direita para a esquerda



Netosficaram atentos. Quando se retirou o avo dizendo ir as mdos lavar,ﬁngiram
netos acreditar e correndo subiram as escadas que levavam ao banheiro do sequndo andar.
Abriram a janela de cima, de onde se avistava o banheiro de baixo, e gritaram, riram e
palmas bateram ao pega-lo de bragui]ha aberta, de pe, sem poder interromper o que jé
comegara, podendo apenas sacudir a barriga dentro das calgas com gargalhadas enormes.

[Baticum|]

Todas as manhas, depois do café, ainda vestido com seu pijama de listras,
Edmundo ia para o jardim com as criangas e, enquanto caminhava entre os cantei-
ros, acionava um aparelho de amolar gilete, apresentado por ele como “maquina
de fazer dinheiro”.

Rodando a manivela, ele deixava cair uma moeda sob os dedos... e pronto.

Formavamos 1 enxame em torno dele, disputando—a. Quando nos distraiamos, outra
moeda deixava escapar rolando no chao. Amontodvamo-nos sobre seus pes para pegd—]as e

parecia o avo imagem pisando sobre cabegas que gritavam. [Baticum]|

No carnaval, o “avd baixo e gordo” aposentava de vez a toga de juiz e jogava
longe qualquer vestigio de sisudez. Era ele quem liderava o corso pelas ruas de
Belo Horizonte, com netos fantasiados, transformados em satanas vermelhos de

cetim ou em canarios cobertos de penas de organdi amarelo.

Comprava o avo rolo de serpentina de todas as cores e nos ensinava a joga-las noutros
carros. [...] O avo ria, ria, ria, com seus grandes dentes com alguma obturagao de ouro
no colo e, quando abria a boca, recebia mao cheia de Cory%te dentro dela, cuspindo quase

todos, mas alguns engolindo. [Baticum]
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Até mesmo tratamentos médicos nada agradaveis o “avo baixo e gordo” conseguia
transformar em diversiao para os netos. Uma das cenas protagonizadas por ele envol-

veu um médico, um baralho e um remédio muito popular na €poca: sanguessugas.

Tirou as costas do paleté de pijama de sobre as costas do avo de risos borbulhantes e
comegou a enfeita’—]a com pequenos animais pretos que a ela aderiam, enquanto o avo
crispando o rosto mostrava dentes que cresciam como unhas. E de lado na cama deitado,
ponta de dedo lambia e paciéncia comecava a jogar. |...] Gemia o avo para nos fazer dd, e
olhavamos para os bichos que tinha presos as costas, que cresciam e engordavam, sangue lhe
sugando. Avo conosco brincava e lhe secava a mao, e tinha ele d{'ﬁcu]dade em destacar as

cartas do baralho que com outras cartas copu]avam. [Baticum]

Edmundo Lins s6 retomava sua sisudez habitual para receber as visitas inevitaveis
em sua estada em Belo Horizonte. Nessas ocasides, o Ministro fazia o possivel para

abreviar a0 maximo tais interrupgdes na sua rotina de liberdade ao lado dos netos.

Na sala, sentava-se em ponta de cadeira, demonstrando impaciéncia para quefos—
sem embora. [] Se precisofosse, 1 livro pegava e, em latim, lia para visitas que ]ogo se

despediam.

Livre dos visitantes, Edmundo contava e recontava a Sonia e a Lygia historias de

seu vasto repert()rio.

Queria falar sobre os amores de édipo e Jocasta, Ulisses e o cachorro, o calcanhar de
Aquiles, de Circe e suas sereias e precisava de ouvidos nossos para escuta-los. Nos o aboca-
nhavamos e sobre ele sentdvamos. Sua voz, torneira aberta espedacando lendas, ensinava
palavras cujos Si(qnificados ndo sabiamos: incesto, 2 irmdos que se amam sexualmente, do

mesmo cesto, in-cesto. Era quando gritava a mae estar na hora de dormir.



O programa preferido do “avé6 baixo e gordo” em Belo Horizonte era visitar a
Lagoa Santa, localizada a cerca de 40 quilometros da capital mineira. Famosa pelas
propriedades medicinais de suas dguas e pelas grutas de seu entorno — como a bela
Lapinha - a Lagoa Santa ganhou destaque no mapa da arqueologia internacional ja
no século XIX, quando o cientista dinamarqués Peter Lund coletou por la mais de
12 mil fosseis.

Mas a avé Lol6 era imune a essas atrages. Bastava Edmundo marcar a viagem
para ela ser acometida por uma crise de figado. Lol6 trocava, com alegria, aven-
turas como estas por visitas as amigas. Edmundo suportava as desculpas da mulher

até perder a paciéncia e chama-la de “velha tuberculosa”. Dava certo.

Esquecia-se a avé das irmads e das amigas, abandonava entre os lengdis o romance que
tinha nas maos, o coque empurrava para dentro do chapeu, arrancava sua segunda pele que

era o peignoir e ao olhar-se no espe]ho cozgfundia-se com uma visita.

Juntos todos entravam no automoével e o avd baixo e gordo, chapéu na cabega,
seguia cantando velhas cangdes de carnaval, acompanhando o ritmo com o dedo
indicador apontado para o céu. Quando chegavam a Lagoa Santa, alugavam um
pequeno barco e iniciavam a travessia.

O av6 seguia sentado numa das pontas, a avé na outra, 0s netos no meio.

Enquanto o motor pipocava, ele contava casos de piranhas e jacarés e implicava com a
avo, chamando-a de papuda. Sacudia a bengala no ar eﬁases dizia em latim, para a dgua,

PGI'CI 0 SO], para a terra.

Do outro lado da Lagoa Santa, chegava o momento preferido da av6 Lold: a
hora de comprar jacas. Uma duzia, de preferéncia.

A travessia de volta era um espetaculo.
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A avo comprava uma duzia pensando em reparti-las com as amigas e o barco ndo afun-
dava com o peso das jacas porque depressa comecava ela a comé-las, e o rosto enterrava
dentro dasfrutas, comendo o amarelo de suas estalactites e esta]agmites, a tal ponto que
ndo se podia determinar onde comegava o chapéu e acabava a jaca e, na certa, pedagos

comia do proprio chapéu. [Baticum]

A festa de Edmundo Lins acabava na volta para o Rio de Janeiro. O av6 que se
“dessuprematisou” ao lado dos netos agora deveria se “desavosar”. As despedidas

na esta¢do de trem marcaram Sonia Lins. O noturno mineiro partia sempre as

6h30.

O avo se despedia dos netos, encostando sua cabeca na nossa, chamando-nos pelo apeli-
do e partia para a estagdo. As 5h30, comecavam as pessoas a chegar para ve-lo embarcar
e as mais intimas levavam galinha comfar(ja, pernil de porco, roscas e queijos para que
comessem no trem. O avo aceitava e agradecia, e a avo, com a boca cheia d¢agua, a todos
oferecia sua casa no Rio. |...]

Ao primeiro arranco da mdquina, mais | poucoforgava o sorriso e abengoava a peque-
na multidao que acenava para ele e a avo, com as costas das maos. Quando o trem api-
tando entrava na primeira curva da estrada, tirava o chapeu o baixo e gordo avo, ja ndo
mais borbulhante de sorrisos,jogavafora os embrulhos de comida que ganhara pela janela,
sob os protestos da avo que tudo queria provar, e entrava no banheiro para as maos lavar.

Estava se desavosando antes de chegar ao Rio.

Jair mirava-se no pai enquanto esmiugava processos e vencia causas uma atras
da outra e surpreendia a familia e os amigos com habitos extravagantes para a
época. Alias, para qualquer época.

Em casa, ele era o patriarca. Sentava-se usualmente a cabeceira da mesa. Do

lado direito, ficava a mulher, Ruth, quase sempre silenciosa. Nas outras cadeiras,



netos, filhos, agregados. Na mesa, no almoco e no jantar, o mesmo cardapio repe-
tia-se: arroz, feijao mulatinho, couve, farofa, carne moida, angu, antecedidos por
uma sopa com pdo — os pratos preferidos de Jair.

Anos a fio, foi este o menu. S6 mudava a sobremesa: doce de leite, doce de ovos
nevados, delicias mineiras.

E que ninguém reclamasse e que as criangas ficassem em siléncio o maior tempo
possivel.

Jair queria paz — uma ambi¢do quase impossivel na casa lotada de meninos.

De repente, um filho cutucava o outro embaixo da mesa, o primo vindo do Rio
provocava o outro com caretas, € crises de riso nervoso faziam o siléncio transfor-
mar-se em algazarra. Uma confusdo que s6 terminava quando Jair erguia o punho
o mais alto possivel e deixava a mao desabar com for¢a sobre o tampo da mesa.

Pratos e talheres quicavam enquanto o berro ecoava na sala:

= Sebo!!! Ta cacete!!! = estes eram os dois unicos palavrdes vociferados na casa
pelo severo Jair, olhos azuis fumegantes.

Era a senha para as criangas se calarem, d. Ruth soltar mais um de seus suspiros
e o siléncio ser retomado até a proxima crise de risos provocada por cutucdes e
olhares enviesados.

E ai de quem ousasse deixar comida no prato! Jair, o filho de Edmundo, ndo
perdoava:

— Sabe quantas pessoas no mundo dariam um brago pelo resto de comida que
vocé esta deixando no prato?

Ele falava sério: abominava desperdicios. Cada vez mais bem-sucedido como
advogado, Jair usava o cofre gigantesco do escritorio para trancafiar barras de pé-
de-moleque preparadas pela mulher e manté-las longe do alcance de filhos, netos
e visitantes.

Pitu, uma das filhas do dr. Alexandre, médico e amigo da familia, testemunhou

o zelo de Jair com seus tabletes de amendoim caramelado, ao visitar a casa dos
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amigos do pai. Durante a visita, Ruth sugeriu que o marido oferecesse os doces
aos recém-chegados. Relutante, ele levou os visitantes até o cofre-forte e retirou
de 14, com expressao compungida, trés exemplares de seu tesouro. Foi o suficien-
te para Pitu recusar a oferta.

Disciplina dura, controle de custos rigoroso. Jair ndo abria a mio. E nio adianta-
va insistir. Ruth sofria, quase sempre em siléncio, com tanto rigor. Todo inicio de
meés, ela recebia do marido o dinheiro contado para as despesas da casa. Nem sem-
pre a conta fechava, mas Jair recusava-se a levar a mao ao bolso mais uma vez.

Num desses meses em que sobrava conta de armazém para pagar, as filhas
deram uma idéia a mde: vender um par de sandalias douradas vindas do Rio, ainda
sem uso, com as solas sem um arranhdo, encontrado no guarda-roupa.

A mae consentiu, pediu sigilo sobre o motivo da venda — a desculpa era que as
sandalias ficaram largas demais para ela - e as filhas foram parar na casa das irmas
da avo Lolo.

Sonia e Lygia enfiaram as sandalias em todos os pés da casa numa algazarra

incontrolavel.

[...] antes que protestassem, arrancamo-lhes chinelas dos pes e sandalias das maos e
comegcamos a enfid-las ora num pé, ora noutro, elogiando-as em alta voz enquanto baixo

rezdvamos para que as comprassem.

Finalmente, a mais gorda de todas decidiu fazer a compra, mas imp6s uma con-
dig¢do: elas deveriam revelar por que, de verdade, estavam vendendo as sandalias.
Sonia contou tudo e foi surpreendida por uma trai¢do: a compradora desistiu das
sandalias, “apertadas demais”.

Em vez do dinheiro, as irmas receberam de volta um sermao.
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...a nossa mae, diziam, ndo podia estar apertada, nosso pai era rico e ninguém sabia
onde ¢ que gastava o seu dinheiro. Abaixamos a cabeca e olhamos para pes em chinelas,

pensando em cortd-los para nos vingarmos.

As sandélias douradas voltaram para casa e o jantar naquela noite foi mais silen-

cioso do que nunca. Ninguém comeu, ninguém riu nem brigou.

Havia sé o barulho da sopa que o pai sugava da colher e do seu maxilar de cova no

queixo mastigando pao, como cavalo que milho comesse.

No dia seguinte, Sonia e Lygia desistiram de vender as sandalias, surrupiaram
da gaveta da secretaria do pai sua cole¢ao de moedas de 400 réis, que ele enrolava
em tubos de papel almago, e foram a farmacia pedir que trocassem em notas.

Uma péssima idéia.

A noite, com suas grandes passadas, entrou o pai,fa]ando sozinho, para o banho tomar.
la barbear-se e puxou uma das gavetas da secretdria procurando a navalha e deu I grito
que derrubou garrafas de pogoes coloridas na_farmdcia |...].

Enquanto a mae corria fechando-se no banheiro, confessamos te-las trocado por notas na

farmadcia, para que com elas pudesse o grosso braco da mae a conta do armazém pagar. [Artes]

Jair mandou a empregada resgatar as moedas de sua colegdo na farmacia e foi
ara o quintal falar sozinho enquanto caminhava de um lado para o outro.
P q | P

A noite foi marcada por siléncio e medo.

I sentimento de inseguranga fazia-nos olhar debaixo de camas. |...] Luzes de toda a
casa foram apagadas e passou a noite a entrar pelas grades de nossas janelas, escura e

pesada como borra de cafe. [Artes]



Jair contava tostdes, sim, mas ndo abria mio de certos prazeres cotidianos. O
mingau de aveia no café da manha, o cigarro de palha logo depois, a taca de vinho

francés no jantar. Tudo de acordo com uma mecanica propria e repetitiva.

O cqfé era servido depois de enrolado o cigarro de palha, e antes de acende-Io, sugava a

quentura do ccy[é engolindo-o de um go]e sO. [Artes]

Lembrancas que Sonia guardaria a vida inteira.

Com o tempo e o sucesso na profissao, Jair reservaria os fins de tarde para rela-
xar no sitio em Venda Nova, a dez quilometros de Belo Horizonte. Sua primeira
iniciativa, ao desembarcar no terreno ainda selvagem, foi mandar construir uma
piscina de pedra, em forma de S, abastecida por agua corrente. A obra incluia
ainda um belo lago repleto de carpas.

Quando a piscina ficou pronta, Jair mandou toda a familia pular dentro da agua.
Sonia, Lygia e Chicao — que nunca tinham feito uma aula de natacdo sequer - sur-
preenderam-se com a propria habilidade no nado “cachorrinho.” Ja d. Ruth e a
filha mais velha, Beatriz, permaneceram agarradas a borda da piscina, em panico,
para irritagdo de Jair.

Num desses mergulhos sofridos, uma cobra verde também apareceu para nadar
junto.

As sessoes de natagdo s6 foram interrompidas quando o administrador do sitio
deu uma noticia “animadora” para Ruth e Beatriz: um jacaré tinha se mudado para

a piscina nova.

A piscinafoi interditada, o que muito alegrou Beatriz e a mde, e paifoi pér muni¢do
na espingarda. Mas o jacaréficou muito tempo escondido so aparecendo quando a tarde

virava noite, mesmo assimfazendo questao de permanecer incégnito. 0 pai, com paciéncia
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e cigarro de palha na boca, ficou escondido como o jacare, agachado com a espingarda
dormindo no colo. Ndo mexia nem mesmo picado por mosquito e quando o jacaré incauto
permitiu aos seus olhos bri]haremfora d’agua, bala ]igejrafoi se alojar entre eles. Com a
cauda ainda protestando, jacaré morto foi descourado, sua carne branca temperada e posta
na panela sobre fogao quente de lenha. O pai comeu, mastigando com maxilares fortes,
mesmo achando ruim, a mde ndo quis provar e quem acabou comendo tudo foi seu Sérgio e

Sa Rita, com narinas dilatadas e barriga roncando na cozinha. [Artes]

Mais tarde, Jair transformou o sitio em abrigo de uma colorida cole¢io de
orquideas — uma das mais variadas da América do Sul. D. Ruth ficava impressiona-
da com as longas conversas entre o marido e as flores. Ele tratava de cada orquidea
com um carinho e uma paciéncia quase inconcebiveis para alguém com seu tem-

peramento, e falava com as flores em francés, sua lingua de estimacdo.

Paris, a futura paixdo de Sonia, era uma das paixdes de Jair. A cidade abrigou
o jovem advogado, entdo recém-formado em direito. Logo depois de trancar seu
anel de rubi no cofre, ele foi mandado pelo pai a capital francesa para estagiar no
Banco Hipotecario e Agricola. Voltou de la com o francés fluente e com habitos
etilicos de Primeiro Mundo.

Nio foi a toa que construiu uma adega no porao de sua casa na cidade. Nas
prateleiras — “protegidas por escorpides”, segundo Sonia — estavam abrigados os
vinhos importados dos vinhedos franceses. A bebida vinha do outro lado do ocea-
no, de navio e em barricas, e era depois distribuida em meias garrafas, lacradas de
vermelho para os vinhos tintos e de verde para os brancos. Uma operacao delicada

a qual Jair se dedicava com organizagdo e método.

Homens eram contratados para encherem garrqfas que o pai comprava, e rolhas eram

colocadas por maquinas manejadas por ele. Em tachos separados, ondefervia lacre verde
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e vermelho, os gargalos eram mergulhados e, enquanto secava em cima de rolhas, garrafas
vermelhas eram separadas das verdes e levavam-nas para queficassem deitadas no pordo

debaixo da sala, onde o pai guardava seus rolos defumo. [Artes]

Todos os dias, antes do jantar e depois do banho, Jair agachava-se na adega em
busca das melhores garrafas. No andar de cima, as criangas ouviam o barulho das

garrafas se chocando até que o pai escolhesse o vinho da noite.

Torciamos pelo vermelho que era mais bonito do que o verde. O pai quebrava o lacre,
limpava o gargalo para que o po ndo entrasse no vinho, enfiava o saca-rolhas com uma

beirada vermelha.

A adega foi palco de uma das cenas memoraveis da infancia de Sonia e Lygia.
Ali, Lygia Clark produziu uma de suas primeiras obras de arte. O material usado

na instalagao: uma barrica repleta de piche e o irmao Chico.

[...] Lygia, desejando ter um irmdo preto, convenceu Francisco a pular dentro de uma
delas (as barricas com piche): e quando gritando e vomitando almoco, olhos azuis esto-
P q g ¢
jados em rosto negro, Francisco se debatia para sair da barrica, Lygia tentando impedi-
lo teve olho quase arrancado por unhada, marcando-lhe a fisionomia com lagrimas de
q P g
palhaco a escorrer-lhe sobre a magreza da bochecha que tanto mae queria engordar. Lygia
ndo sabia: sua primeira obra de arte estavafeita. Foi aclamada com palmadas queﬁzeram

arder a pa]ma da mao materna.

Jair era severo e metodico como o pai Edmundo e tinha lapsos de irreveréncia e
criatividade como ele também.
Depois do trabalho, transformava em garimpo um barranco do sitio, onde

escondia pedras semipreciosas compradas por ele, para que os netos as encon-
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trassem depois em inesqueciveis missoes de caca ao tesouro. Das paredes de giz
branco, sob a supervisdo de Jair, saiam reluzentes topazios, aguas-marinhas, tur-
malinas.

Mas o habito mais extravagante de Jair era mesmo sua obsessio por galos de
briga. Uma paixao antiga.

Quando ainda estudava direito e morava na casa dos pais, Jair transformou
as gavetas onde guardava as ceroulas em ninhos para suas galinhas. Esperava os
recém-nascidos vingarem e elegia os mais fortes para as rinhas promovidas por ele
de quintal em quintal.

Nem em Paris — durante seu estagio — Jair conseguiu libertar-se da mania de

criar galos.

Nao houve can-can que 0ﬁZ€SS€ esquecer o arrastar de asdas de ga]o preparando esporas,

prontas a sangrarem cristas que ndo fossem das temerosas galinhas. [Baticum]

Da capital francesa, o jovem advogado escrevia para a madrasta Lol6 para pedir

noticias de seus saudosos companheiros de batalha:

Minha cara Lol6, quando o juiz de paz for ahi, pergunte a elle pelos meus frangos que
estdo na casa delle e, mais uma vez, recomenda-lhe todo o cuidado para traze-los sempre
separados do resto das outras gallinhas para que nao deteriore a raga. |...]

Nao podes imaginar afa]ta que tenho sentido delles, ate parece mentira! Tenho sentido
uma brutafa]ta, este raio de Paris ndo presta para nada — nao se tem nem o triste consolo

de ouvir um gallo cantar! (Paris, 15 de junho de 1913)

Ao voltar de Paris, Jair passou a ter outros interesses quando seus olhos azuis
pousaram sobre os morenos 17 anos de Ruth, filha do compadre do pai, o ilustre

Mendes Pimentel.



Resultado:

Ruth estava pronta para namorar efoi durante um passeio pe]o bairro dos Funciondrios
que, sentindo-se sequida por ele, deixou o guarda—chuva cair-lhe das maos para que Jair o

pudesse apanhar. [Baticum]|

Foi répido. Em pouco tempo, os dois ja estavam casados. Jair comprou um
terreno ao lado da casa do pai para abrigar seus galos e construir uma casa para a
futura familia. Quando Edmundo Lins foi transferido para o Rio de Janeiro, Jair
comprou a casa do pai. Sobrou espago para os quatro filhos e para os pintos que

nao paravam de nascer.

Galinhas chocavam produzindo pintos e eram tratadas com embrocacao de iodo para
curar-lhes o gogo: aos galos, pai arrancava as penas das coxas e pescoco esfregando nos
buracos da carne cachaga para endurecé-la. Quanto aos pintos saidos das cascas dos ovos,

POI' vezes morriam esmagados POI‘ PéS Sempre a correr. [Baticum]

Com o tempo, Jair construiu uma rinha no quintal, um oitavado com paredes
de um metro de altura, acolchoadas e forradas de aniagem, com o piso coberto de
serragem. Em volta, montou bancos onde se sentavam os companheiros de briga
de galo: Neneco, Otaviano e Godofredo, cronéometro na mao pronto a medir
o tempo e o desempenho dos lutadores. Jair passou a importar do Japao alguns
samurais.

Sonia e os irmaos acompanhavam as pelejas sangrentas.

Comegavam galos com saltos e bater de asas e passavam a usar esporas bicando pesco-
¢os. Brigavam galos com tudo que tinham, empurrando-se com peitos, dando rasteiras com

pes, cegando olho que de bicos seus se aproximava e lingua arrancavam do que primeiro a
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punha parafora. Cristas viravam begfs pingando sangue e galosficavam presos num bec a

bec, pescogos entrelagados como cobras arroxeadas. [Baticum|

Estes eram os ensaios, o treinamento destinado a medir a valentia dos galos e a
habitua-los a bicadas e esporadas. Durante os treinos no quintal, Jair costumava
sentar-se e pér seus lutadores entre as pernas para, com o cigarro na boca, friccio-
nar o pescogo ferido dos mais castigados com luva de crina embebida em cachaca.

Ele estava as voltas com um desses treinamentos no meio da tarde quando foi
chamado para atender um telefonema no escritorio.

— Cacete, cacete ~ saiu resmungando pelo quintal afora.

Do outro lado da linha, um cliente protestava por ter perdido uma causa. O
escritorio de Jair demorou a fazer uma petic¢ao e o prazo tinha se esgotado.

Quando desligou o telefone, Jair “pulou como um galo”, segundo Sonia, na sala
do socio Raul Franco. Raul assistiu a explosao tossindo e pigarreando até conse-
guir interromper o ataque para dizer:

— Ja entendi, Jair. Sei que devia ter feito a peti¢do e nio fiz. Mas agora desculpo
a tua nervosia, porque vejo que vocé esta menstruado.

O galo tinha sujado de sangue, entre as pernas, a calca de Jair Lins.

Talvez sem perceberem, Edmundo, o pai, e Jair, o filho, revezavam-se entre a
lei e a transgressdo, a sisudez e a irreveréncia, como ilustres representantes de seu
tempo.

Sonia carregaria dentro dela, vivas, as impressoes € as sensagoes mais fortes
dessa convivéncia.

— Ele traumatizou todo mundo da familia, menos a mim. Ele me divertia — Sonia
lembraria anos mais tarde.

Um dos irmaos de Jair, Edmundinho = companheiro nas rinhas de galo - tam-

bém ndo se intimidava com as explosdes do advogado. Quando seu galo parecia



Atras, Tia Cyomara, prima Elza, Ruth Lins (mae de Sonia).
Em segundo plano, os irmdos Beatriz e Chico e a prima

Vera. Nafrente, prima Wanela, Sonia e prima lati
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destinado ao nocaute na rinha, ele apelava para uma “saida de emergéncia”. Pedia
para alguém chamar o dono do galo rival ao telefone.

Jair saia para atender e, enquanto sumia casa adentro, seu irmao pegava um
pedago de pau e iniciava a pancadaria. O galo de Jair levava golpes na cabeca até
ficar grogue. Ao retornar, maldizendo a ligacdo que caira, Jair estranhava:

— Como pode? O meu galo estava ganhando de longe e agora esta aqui todo
estropiado?

— Pois ¢, o meu virou o jogo — dizia Edmundinho, com a cumplicidade dos sobri-
nhos.

E as mulheres? A mie -~ Ruth - e a avo paterna, d. Lol6? Qual o papel delas nesse
universo movido a rinhas?

Cabia a elas cuidarem dos maridos e tentarem por ordem na casa e nos filhos.
Estas eram suas funcdes basicas. Liberdade? Nenhuma.

Um dia, Jair foi chamado para uma série de reunides no Rio de Janeiro e
incumbiu Ruth de cuidar dos passarinhos mantidos por ele num viveiro no centro
do jardim. Ela deveria trocar as vasilhas de agua e alpiste, uma missdo arriscada
que envolvia a abertura de uma portinhola.

Jair recomendou cuidado & mulher para evitar que algum passaro fugisse e
embarcou no primeiro trem.

Ruth tomou todos os cuidados possiveis, mas ndo conseguiu evitar o inevitavel.
Um canario tapeou-a, escapou por entre seus dedos, riscando-lhe o rosto, e foi
parar em cima do canteiro. Durante todo o dia, Ruth tentou recuperar o canario.
Uma luta ingléria.

Edmundinho estava hospedado na casa e decidiu ajudar a cunhada a se livrar da
faria do marido quando ele voltasse do Rio de Janeiro. Estudou os outros canarios
do viveiro com cuidado e, na manha seguinte, bem cedo, comprou um exemplar

idéntico ao desaparecido.



As 11h da manha, apitava na Estagdo o trem que viera do Rio, e, pouco tempo depois,
pasta debaixo do brago e chapéu de feltro na cabega, subia o pai o degrau do portdo de
sua casa. Esperava-o a mde do brago grosso, torcendo as mdos na varanda, o moreno do
rosto emoldurado pelo vermelho das flores da trepadeira. Antes de cumprimenta-la, diri-
giu-se o pai com passos largos ao viveiro, onde passarinhos cantavam. Olhava-os. Assoviava.
Olhava-os. De repente, descerrou os labios interrompendo o assovio e, virando o pescogo
para a varanda onde se via o cartdo-postal do rosto da mulher, gritou:“— O que fizeram
vocés com o meu candrio que ele virou femea?”

Foi obrigada a mae a tudo contar, e mais raiva teve o pai por tentarem engané—lo. Foi
a mae para o quarto rezar pela alma de sua avozinha, pedindo-lhe que lhe acalmasse o

marido.

Uma mulher engaiolada. Tudo o que Sonia ndo gostaria de ser na vida. Aquele
modelo de casamento, de convivéncia, de construcio e manutencao de familia nio
serviria para ela. Era preciso criar novas relagdes. Anos mais tarde, Sonia inventa-
ria seus proprios pactos... nada mineiros. '

Jair e Ruth fizeram de tudo para dar a melhor educagéo — a mais tradicional pos-
sivel — aos filhos. O “pacote” para as mogas de familia de Belo Horizonte incluia
aulas de piano com o incanséavel professor Jodo Mendes.

Quando ele chegava, as meninas abandonavam os brinquedos de todo dia, lava-
vam as maos e iam para a sala de espera onde o “piano de boca aberta ja mostrava
os dentes, por sinal que amarelos”. '

Pobre Joio Mendes.

Ele elevava a banqueta o mais alto possivel — até o nivel do teclado - e as meni-
nas a giravam no sentido contrario até que seus pés esbarrassem no chao. Este era
o inicio da sessdo. Uma série de giros e contra-giros s6 interrompida pelas saplicas

do professor: “calma, meninas, calma”.
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Sentava-se seu Joao Mendes a nossa direita, mostrava-nos as notas colocando nossas
maos sobre elas, consertava a posicao dos dedos, e quando acertavamos, acompanhava-nos
batendo nas teclas finas do piano. Quando tocavamos mantendo as mdos numa posi¢do
dgfeituosa, ele colocava moedas sobre elas para que tocdssemos sem as deixar cair. Assim
procediamos e, quando ele nos ap]audia,jogdvamos as moedas para cima e as escondiamos
dentro de bolsos.

Implorava seu Joao Mendes que assim ndo ofizéssemos, ndo ¢ que ligasse para o valor

do dinheiro, queria apenas que aprendessemos a tocar piano.

Nao adiantava. Sonia ndo seria uma boa menina.

Ela enxergava o mundo com independéncia e irreveréncia. Era como se esti-
vesse mergulhada nesse universo e deslocada dele a0 mesmo tempo. O humor era
uma das “janelas” que ela abria para arejar um pouco a realidade da casa, marcada
por uma disciplina rigida e, as vezes, opressiva demais.

Pitu, a filha do dr. Alexandre, sempre se impressionou com a capacidade da
amiga, quatro anos mais jovem, de se divertir com o “mundo dos adultos”. Numa
ocasido, elas brincavam juntas em frente a casa de Jair quando uma senhora parou
para perguntar se Sonia era filha de Ruth e saber sua idade.

- Sete anos? Mas nido parece — ela disse, enquanto examinava a menina franzina.

A reagio veio rapida.

-E que eu sou muito conservada.

Ja estavam delineados em Sonia os tragos que a acompanhariam ao longo da
vida: o espirito de ironia, o senso critico apurado, os comentarios acidos, certeiros.

Em outra ocasidao, Sonia passou de carro por uma das freiras do colégio Sacré-
Cceur de Marie, onde estudava, e nio resistiu: saudou-a com uma careta. Em
seguida, foi contar toda prosa para a amiga Pitu a sua estripulia: tinha exibido a
lingua para “Madame Crucifixo”, apelido inventado por ela para designar a pro-

fessora carola.



Sonia Lins na primeira comunhao
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Naquele tempo — na Belo Horizonte catolica - o gesto era quase uma heresia.

Boa aluna Sonia nao era. Costumava dizer que nunca tinha aprendido geografia.
Matematica era uma ciéncia insondavel. Expressava seu desinteresse pelas aulas
do Grupo Escolar dando sumico a todo e qualquer material que Ihe caia nas maos.
Na hora de fazer as ligoes de casa, costumava ligar para as colegas:

= Qual é mesmo o dever que a professora passou?

— Sonia, compre um caderno de rascunho — diziam as amigas.

— Ja comprei e ja perdi — era a resposta-padrao.

Na época do Sacre-Coeur, Sonia e Lygia rebelavam-se contra aquela disciplina
baseada na purgagdo de pecados e na submissdo a peniténcias. O modelo delas, na

verdade, era o pai, a quem de brincadeira e as escondidas tentavam imitar.

La em casa tinhamos mania de virar. Achavamos que se fizéssemos 1 curso depressa 0

. / / . . . / /
conseguiriamos. Teriamos que aprender a fechar a cara com o pai. Para imita-lo curvava-
mos a nossa perna para trds, porque a dele era torta, roubdvamos roupas do irmdo para

vesti-las, e s6 restava o cabelo cortar a la garcon.

Este foi, durante muito tempo, o projeto de Sonia e Lygia: livrarem-se dos

cachos — e das amarras — do mundo das meninas. Era esta a “mania de virar”.

Depois de muito pedirmos, consequimos a permissao de corta-lo como homem. Consultou
a mde o pai sobre o assunto e chamou Dante, italiano cabeleireiro, e recomendou-Ilhe que
viesse num quarto crescente pois assim os cabelos nossos cresceriam mais depressa e outra
vez voltariamos a condi¢ao de mulheres.

Dante, com sua tesoura de pernas finas, executava X X X X no ar, pipilando nas nossas
orelhas, e o cabelo cortou-o como seféssemos meninos e, ao levantar-nos da cadeim,fald—

vamos grosso e pedras comegamos a atirar com atiradeiras.



Em pé, a partir da esquerda, Aurea Mendes Pimentel (avo de

Sonia), Francisco Mendes Pimentel (avo), Lygia (tia), Ruth
(mae) e Roberto (tio). Sentados, os tios Ruy e Chico



O mundo dos homens — de Edmundo e Jair — era muito mais atraente e heroico
do que o das mulheres.

A avé Lolo, por exemplo, era o retrato da mineira tipica, nascida e criada para
servir o marido. O tipo de mulher a quem, na época, o académico Claudio de
Souza se referia ao escrever: “Deliciosos tipos de mulher, que realizavam sua felici-
dade inteira na carinhosa sujeigao ao seu amor, na doce escravidao de seu affecto”.

Era Lol6 quem preparava o mingau de aveia de Edmundo, aquecia sua banheira,
arrumava suas malas, cuidava de seus ternos. Era ela também quem se sentava na
cadeira de balanco, nas férias em Belo Horizonte, para tricotar rendas sem fim,

enfiada no seu eterno peignoir.

Quando ndo fazia doce, fazia tricot, quando ndo fazia tricot visitava as irmas, quan-
do nao visitava as irmds deitava para ler romance, quando nao deitava para ler romance

recomegava a fazer doce. [Artes]

Isto depois de alimentar, vestir e educar dez filhos e enteados, enquanto cuida-
va do marido.

Era este 0 mundo das mulheres, renegado e combatido por precursoras do
feminismo como a anarquista Maria Lacerda de Moura e a médica Alzira Reis.
O cinema e uma recém-criada imprensa feminina comecavam a difundir novos
modelos para a mulher “moderna”, mas os ecos desse movimento de libertacio e

independéncia ainda ndo haviam Chegado a casa dos Lins.

So a mao do pai podia ligar a vitrola, mas a da made chegava para abaixar o som

—registra Sonia em Baticum.

Uma heranca de obediéncia e passividade passada de mae para filha. D. Aurea,

mae de Ruth, viveu para o marido e para os dez filhos.



Bonita, pobre e valente, ela largou o emprego numa fabrica de cigarros para se
casar com Francisco Mendes Pimentel, neto de um imigrante portugués, Francisco
Ignacio Mendes, chegado ao Brasil como clandestino num navio de Acores.

Aos descendentes, Francico Ignacio deixou como heranga um manuscrito auto-
biografico, guardado ainda hoje como reliquia pela familia. Decepcionado com os
filhos = que nao se “aplicaram” como deviam nem cultivaram a inteligéncia clara
com que a “providéncia” os dotou - ele tratou de descrever aos netos sua historia
de luta, disciplina, trabalho. Queria servir de exemplo para as futuras geragoes.

O paragrafo final da carta nao deixava davidas: “Tomem em muita considera-
¢do os expostos sacrificios que fiz e fagam a sua parte para honrarem as minhas
cinzas |...]".

O neto, Francisco e Mendes como o avd, ndo decepcionou. Tornou-se um dos
juristas mais respeitados do pais.

Nos livros Baticum e Artes, Mendes Pimentel é o “av6 que ja nascera anciao”,
“magro como se estivesse guardado durante séculos dentro de livros”, “alto e

curvo como bengala”, um modelo de altivez e serenidade.

Quando la em casa chegava, saia do jardim, passava pela varanda e entrava na sala de
espera, como se ele todo viesse ensaboado, tal era a suavidade de sua presenca. Em aniver-
sario de netos, ia levar ricos presentes mais sua béngdo, na hora em que tinham nascido.
Tao ricos presentes e dados com ternura tanta, que colocavam os que recebiam inconforta-

veis por ndo merece-1os. [Baticum]

Foi esse avo terno, quase lirico, quem apresentou Sonia pela primeira vez
as estrelas. Era noite de Sao José, dia de festa junina organizada por Mendes
Pimentel no jardim de sua casa, a beira de uma fogueira na qual se assavam batatas

e mandioca.
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Fogos eram tirados de caixas coloridas e soltados por adultos em direcdo aos céus.

Multiplicavam-se no espaco em bolas de cor,fitas douradas e chuvas de prata, os rasteiros

entrando por baixo de saias.

Criangas so6 podiam soltar estrelinhas.
Quando a festa acabou, foram agradecer e despedir-se do avo sorridente.

Estava em pé no jardim e tinha os olhos presos nas estrelas. Apontou-nos

Hercules
3 Marias

Cruzeiro do Sul

. Libra

Venus
Escorpiao
Cignus
Ursa Maior

Com toda a sua altitude e seu comprido brago levantado, vestido de preto, parecia I

grande ]dpis que escrevesse no ceu. [Baticum]

Cabia a Aurea zelar pelo marido em siléncio, com resignacio, de acordo com o
figurino da época. Havia um certo abandono de si mesma nisto tudo, uma entrega
incondicional ao homem, uma doacio integral e, as vezes, vazia.

Ruth, por exemplo, poderia ter ido mais longe e voado bem mais alto se nio
tivesse se engaiolado no casamento tradicional. Sonia via na mie a “semente da

arte criativa”, um mundo de pesquisas, descobertas e inveng¢des sempre latente,



Maria Beatriz, irma de Sonia, 1928
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que s saia do estado letargico quando o Natal se aproximava e Ruth se permitia,

entao, criar presépios para a casa.

Como Sefosse a autora do Novo Testamento, Ruth desdobrava cenas biblicas, crescendo
em cima de mesas, enchendo canto de paredes com montanhas de papel de embrulho lam-
buzado de grude e po de carvao |...].

Era diante do presepio que rezavamos em dias de Dezembro, quando tempestade desaba-

va, junto aos camelos e burricos, ovelhas e pastores tremulos com os trovoes.

No inicio do casamento, a criatividade aflorava e dava forma a grotas e vales
cheios de lagos onde cisnes e patos nadavam e a espelhos nos quais se mirava a
estrela de Nazareth. Um cristal de rocha, cortado ao meio, transformava-se em
gruta para o menino Jesus e embalagens de ovos viravam arvores de Natal.

Com o tempo, os presépios perderam as luzes e o colorido.

Fomos crescendo e maefoi modificando o presepio, cortando cabeca de personagens, tor-
nando montanhas mais planas, secando o espelho dos lagos, fazendo desaparecer S. Jose, e
foi 0 que deu sumico aVirgem Maria, deixando so 0 menino Jesus, preso a manjedoura sem
saber perguntar ao pai porque todos o haviam abandonado.

Ruth colocou-o, no préximo ano, nu e sozinho dentro de enorme concha de cristal, tal qual

boca aberta, deixando ver céu de boca e gengivas cobertas por estalactites e estalagmites roxas.

[Artes]

Na casa da rua Pernambuco, o cotidiano ganhava muitas vezes contornos sur-
realistas. Como na fase em que, por recomendac¢do do dr. Alexandre, amigo da
familia, Ruth passou a submeter os filhos a uma tortura diaria: o banho no hospicio

dirigido pelo médico. A filharada acordava de madrugada e seguia para o hospital,



Sonia com tia Lygia e os irmdos Beatriz, Chico e Lygia
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tocada pela sombrinha de Ruth, que os conduzia pelo corredor do manicémio sob

os olhares dos internos.

Marchavamos pelo eséfago sem volta que conduzia a sala de duchas, e enfermeira espe-
rava-nos dentro de aqudrio de azulejo, arrancando-nos roupas e bragos, gritando para
agarrarmos a barra de metal e chicoteava-nos com dgua e fumaga, assustando-nos com um
jato rio esquichado em costas |...]. Urrdvamos entao amedrontados, doidos, e gritos nossos
também subiam e escorriam pelo branco da parede, que dguafazia brilhar. Ao chao pinga-
vam, transformando—se em risos engolidos pelo ralo. Medo se coalhava em risada e, mais a

forga da égua, jogava-nos por terra, sem conseguir levantar-nos. [Baticum]

Sonia e Lygia faziam questao de cultivar, juntas, os prazeres € Os perigos da ima-
ginagdo. Tudo para elas transformava-se em brincadeira. Até o vestido de forma-
tura comprado para a irma mais velha, Beatriz, e abandonado no armario por ser

cinza e comprido demais.

Lygia e Sonia abriram a porta do armdrio depois de terem fechado a do quarto e mete-
ram-se dentro da renda cinza do vestido enquanto Beatriz, no palco, dangavafnyrruzando
saiote azul. Sonia e Lygia passaram pelo mesmo decote cabegas de pretos cabelos; os quatro
bragos morenos procuraram o caminho das mangas compridas e ao olharem-se no espelho
eram uma unica pessoa contida pela transparéncia da renda. O espelho ria para elas,
Lygia e Sonia riam para ele. |...]

Dentro do vestido, cujo comprimentofazia cauda no chao, LygiaSonialygia sacudiam-
se em risadas; lagrimas brotavam-lhes dos olhos e o ser de duas cabegas, quatro pernas e

quatro bragos jogou-se por terra, urinando no vestido cinza, cuja renda comegara a rasgar.

[Artes|



Arte. Esta era a saida de emergéncia para a realidade. Uma ligdo de infancia que
Sonia iria praticar, de forma diferente de Lygia, ao longo da vida. Cada uma numa
manga do vestido, as duas com a cabec¢a na mesma gola. A gola da transgressao.

As irmas assistiram juntas a transformacio realizada no quarto delas pelas méaos
de uma tia, Lygia, irma da “mae do brago grosso”. Lygia pintava e ofereceu as
sobrinhas o primeiro espetaculo de arte ao vivo ao subir numa escada e colorir
cenas inesqueciveis numa barra desenhada a centimetros do teto, fora do alcance

das meninas.

[...] € meninas pintou, brincando em balango, macaco lavando cabe¢a de crianga cho-
rando, cachorro com guardanapo no queixo por estar com dor de dente, baba de uniforme
zangando com menino de castigo na cadeira, garotas correndo atrds de outra quefugia,

enquanto a tranca lhe puxavam.
De repente, as paredes ganharam vida, o branco ganhou cor.

Entramos no quarto. A cabeca jogamos para trds e olhamos as figuras fora do alcance
de nossas maos. Deitamos e era mais cozzfortével olhar para elas e, antes que dormissemos,
enquanto a mae a luz deixava acesa, c1’rcu]osfa21’amos com os olhos em volta do quarto

atéficarmos to-on-tas.

A casa da infancia, habitada pelos pais e irméos e freqiientada pelos avos pater-
nos todas as férias, marcou Sonia para sempre. Portas, janelas, sabores, cheiros,

siléncios, suspiros transformaram-se em tijolos na construcao de Sonia Lins.

Estreito e comprido era o corredor da casa onde mordavamos e nele 7 portas desembo-

cavam. A porta da sala de jantar, a da sala de espera onde o pai se sentava a noite para
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contar passarinhos que em ga]hos pousavam no preto do papel da parede, as duas por-
tas do quarto de hospedes e uma vai-e-vem que vinha e ia comunicando com a cozinha.
Navegdvamos pe]o corredor quando ]dfora chovia e ai brincdvamos de correr, batendo com
pés em tabuas de chao e sujando o oleo brilhante da parede com mdos que nao lavavamos.
Mais duas portas havia do lado direito e estas davam passagem para o banheiro, onde,
quando acorddavamos, éramos mergu]hados em dgua fria, como receitava Dr. Alexandre,
amigomédico dafamﬂia. Numa das extremidades do corredor, junto a sala de jantar como

se quisesse comer, preso a parede como 1 inseto, estava o telefone preto.

Na sala-de-estar, onde Jair recebia os amigos para longas discussdes a noite,
uma escultura fascinava os meninos: Diana Cacadora, facho de luz aceso na mao,
curvas expostas para alegria dos primos vindos do Rio de Janeiro nas férias anuais.

Poucas vezes uma estatua fOi tao apalpada.

[...] mulher de corpoﬁno com duros peitos nos quais mamdvamos quando pais de casa
saiam depois de nos terem posto na cama. Diana rodeada de passarinhos de todas as cores,
pintados sobre o preto pape] da parede. Cada galho tinha varios e o pai alto assobiando

contava-os de 3 em 3 com seuso]hosazuisesgazeados.

Primos e primas fizeram juntos as primeiras descobertas secretas sob a prote-
¢do do capim plantado no quintal pelo pai de maxilares de cavalo. O capim crescia
depressa e servia de cobertor para as brincadeiras mais intimas. Era preciso escon-

der corpos e mios dos olhares sempre vigilantes de Ruth.

Entravamos no capinza] efo]has chegavam ao queixo nosso, e dentro nos agachdvamos
para brincar de esconder. Primos vinham procurar-nos, e muddvamos de lugar se estavamos

para ser descobertos, joelhos no chao arrastando. Avangava o pegador sem ser visto. |...]



A excitagdo da procura, afuga entre as tiras verdes do capim, a proximidade do calor de
corpos que se procuravam, mdos que buscavam e que ao coragao chegavam para escutd-lo
bater, mais a proibi¢do de ao capinzal irmos brincar faziam com que desobedecéssemos a
mde e o muro de tela pu]dssemos, sumindo dentro do capim que nossas cabe;as]'é comegava
a cobrir. Nadavamos no verde daquele mar, dedos outros dedos procurando, descobrindo

verdades, iam, verdes.

Ruth —a mée que batia, puxava orelhas, distribuia cascudos — sofria com esses
sumicos repentinos das filhas e dos sobrinhos.

Quanto mais cresciam as meninas, mais constantes eram esses “desapareci-
mentos”.

Numa tarde, os primos trancaram-se no quarto de hospedes logo depois do
almogo, quando a méde do brago grosso decidiu se deitar. Ruth levantou-se de
repente e ~ para surpresa de todos — em vez de ir para a cozinha que estava sendo
lavada, tomou a dire¢do do quarto e aproximou-se do territorio proibido das

criancas, cada vez mais adolescentes.

[...] na ponta dos sapatos percorreu o corredor evitando acordar tdbuas do chao. Havia
um clima de pecado dentro de sua propria casa. Colocou a orelha contra a porta, procu-

rando buraco defechadura.

No escuro do quarto, risos e cochichos misturavam-se a sussurros. Ruth girou a
magcaneta, abriu a porta e deparou com as filhas recompondo as saias.

= O que estao fazendo ai? - conseguiu perguntar.

Lygia retirou um baldo colorido debaixo da cama, enfiou a bola embaixo da saia

e disse:

- Filhos.
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Era proibido engravidar e distribuindo beliscoes m&efoi tocar piano, de boca preta

fechada, sempre a sua espera para ser dedilhado. [Artes]

A escada caracol, com seus 28 degraus, que levava ao segundo andar da casa, pro-
vocava arrepios diferentes nos meninos. Aquele, diziam, era um lugar mal-assom-
brado. Os chiados e os estalidos no meio da noite confirmavam as suspeitas...

Era nesse cenério, no meio da noite, que d. Ruth as vezes surgia como uma
assombracao.

A luz era apagada, estrelas comegavam a piscar. Por vezes o sono era interrompido
no meio da noite pela entrada da made no quarto, agitando camisola branca dentro de
escuriddo, gritando palavras ndo compreendidas, ameacando moveis e paredes com gestos
elogtientes. No dia sequinte era-nos explicado que, emborafa]ando e brigando, estava dor-

mindo pois era sonambula. [Artes]

O dia nascia, os galos cantavam e as arvores do quintal — quase todas plantadas
por Edmundo ou Jair —adogavam a boca e a alma das criangas. No fundo do terre-
no estava a pitangueira, que dava frutas adoradas pelo pai e pelos bichos também.
Perto dela havia uma figueira coberta com um saco para manter os passarinhos
afastados das frutas. No centro, uma parreira de uvas brancas servia de caraman-
chdo para um tanque de cimento.

Era em cima dele que Sonia e os irmdos subiam para chupar uvas que chegavam
a pingar de tao doces. Perto da casa — “para a mée do brago grosso poder controla-
las” - ficavam trés jabuticabeiras irrigadas 24 horas por uma torneira deixada aber-
ta por Jair para molhar suas raizes. Quando as arvores ainda eram novas demais
para darem frutos, a mée saciava a fome dos filhos pelas frutas levando a criancada

para uma chacara pr(')xima.

Uma fileira de jabuticabas foi avistada, coberta de luto, bragos abertos a espera que Ihe

trepassem por cima. 2 delas eram nossas por | dia. Maes as haviam a]ugado para que chu-



pdssemos jabuticabas enquanto pais trabalhavam dinheiro ajuntando. Filhos e filhas sobre
arvores jogaram-se, verniz do sapato o preto de jabuticabas amassando, carocos entrando

nas meias, pernas meladas alcan¢ando galhos mais altos. [Baticum]|

Na parte cal¢ada de tijolos, no terreno, estava o pé de sapoti. E havia varios e

varios sabores em volta—como o do cambuca, fruta grande com gosto dejabuticaba.

Era por na boca e morder, respondia com | estalo e entregava-se em creme ]iquido e

branco, so ficando 1 caro¢o ou 2, quase tdo grande quanto o do abacate. [Baticum|

Mas a rainha do quintal era mesmo o pé de lichias chinesas, raridade no Brasil.
Plantada pelo “avo baixo e gordo”, ela demorou trinta anos para crescer e dar fru-
tos. Uma vez por ano a arvore enchia-se de flores parecidas com pequenos vermes
que se transformavam em miadas frutas verdes e, finalmente, em nozes vermelhas.

Para colher os frutos, Jair instalou um recipiente na extremidade de uma vara e
proibiu qualquer um de trepar na arvore para a colheita.

D. Ruth ousou desacatar o veto e, na auséncia do marido, escalou um emprega-

do para catar as lichias no galho mais alto. O castigo veio rapido.

Quando estava ele montado em galho de cabega para baixo, como anjo barroco caiu e
desmaiou. Salvou-lhe a mae a vida dando-lhe dgua com agtcar e no chao ficou o brago da
arvore arrancado da axila, cheio de lichias que deram para encher a bacia e depressafoi

removido, para que ndo o visse o pai quando Chegasse com as chaves balan¢ando.

Quando a arvore foi envelhecendo, passou a dar frutas de dois em dois anos.
Seus galhos pesados comecaram a envergar e, de vez em quando, caiam.

Jair entrou em cena para os primeiros-socorros.
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O pai, baixo assobiando, picando o fumo do rolo para cigarro fazer, mandou que mule-
P P P ) q
tasfossem colocadas debaixo dos sovacos da arvore. E quando a olhavamos, parecia que ela

ia comegar a caminhar e so uma palavra nos ocorria VETUS T A.
Palavras de Sonia Lins no belo Baticum.

Mas a grande alegria das criangas — nesse territorio de sabores — ndo eram as
lichias ou as jabuticabas. Eram feixes trazidos de fora, na carroca do seu Belarmino
puxada por sua mula.

— Cana-de-agticar - ele berrava, e empregadas e patroas corriam para os por-
toes.

O grito de seu Belarmino enchia a boca das criangas de agua, mas — quase sem-
pre — chegava na Rua Pernambuco tarde demais, quando ja era hora de crianca
ir para o quarto, deitar na cama, rezar a Ave Maria e fazer for¢a para dormir e
sonhar com o doce da cana na boca e o espetaculo de ver cada feixe sendo cortado

e recortado na cozinha. Na manha seguinte, bem cedo, comecava a “peleja”.

Todos iam para cama — os quatro filhos fechados nos trés quartos de cima — sonhar com
as canas. E no dia seguinte apostavam qual deles acordaria primeiro para poder descer as
escadas e embaixo escolher canas, “bengalas verdes” cheias de nos.

Lygia, a primeira sempre a se levantar, se colocava de perfil contra a fresta da porta,
ndo consentindo a nenhum irmdo passar a sua dianteira. Olhos grandes fixos na fecha-
dura, esperava a chave da mae que vinha osfi]hos tirar da Cama,fazendo desaparecer a
Iingﬁeta de metal, o que mantinha as portas em parfechadas durante a noite.

De ouvidos em pé e dentes a mostra, Lygia d(;fendia sua posi¢do e, ao pressentir a chave
no buraco dafechadura, com os musculos tensos impedia os irmdos de a sobrepujarem.

Acabavam empurrando mde cujos dedos estavam preparados para beliscar. Aconteciam



tombos pelas escadas e chispando pelo corredor chegavam a cozinha, onde atrds da porta

canas-de-agucar tinham passado a noite.

Antes de chuparem as canas, os irmaos as transformavam em cavalos. Cada um
tinha um cabresto de barbante feito pelo pai e “equitavam” as canas-de-actcar pelo

quintal. S6 depois da montaria vinha o banquete.

Chupavamos todas, deixando-as secas e amareladas, e rechupavamos a dos irmaos meno-
res que ndo sabiam esgota-las direito. Barulho e ato de mastigar cana, sentir a barriga
estourando de Hquido doce, ]1’ngua ralada e queixo doendo, sentiamos assim sermos amados

pelos nossos pais. [Baticum|
Canas que viravam cavalos, jaca que virava chapéu, paredes que ganhavam vida,
vestidos que se transformavam num corpo so, arvores de muletas, presépios min-

guantes.

Bem-vindos ao mundo de Sonia Lins.
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Personagens da infancia

Brro HorizoNTE NAQUELE TEMPO ERA UMA CIDADE DE INTE-
RIOR, LOCALIZADA A 14§ HORAS DE TREM DA CAPITAL FEDERAL.

Cenario ideal para longas caminhadas e voos...

Os habitantes de Minas amavam-na porque percorriam suas

]ongas distancias a pé. Ela sefazia sentir no desnivelamento de

[/ i
G pedras de minério que lhe vestiam as ruas e roiam solas de sapa-
et ,
;f"% tos, obrigando-os a andar devagar e a contemplar suas drvores,
&"'v""" pragas e cruzeiro... [Artes]
i " ’
w" F = i Era um tempo - dizia Sonia = em que ndo existia pedes-
b - .
g P tre e todos caminhavam.
" A ; y ’ :
u A noite, o cheiro de jasmins e damas perfumava a atmos-
. J P

fera.
Liberdade, sim... E opressao também.
As salas de visita de cada casa eram todas necrotérios.

Palavras de Sonia Lins.

et

T

Da casa nossa, dourada de papel; do avo que ja nascera ancido,
de papel azul com coroas; de D. Cota, com cadeiras em volta de
mesas com paninhos em cima.Visitas que nelas entravam morriam
I pouco ao sentir o peso do ar ali dentrofechado e, quando jane-

las eram abertas, deixavam o assunto por elas saltar.
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Quando a dona de casa estava para aparecer, o perfume a precedia. As mdos tinha
lavado e colocara-o nas orelhas onde conversas seriam sussurradas. Mesmo assim, quan-

do criancas entravam, baixavam as vozes e mandavam-nas brincar.

Havia algo de surrealista naquele mundo mineiro. Uma galeria de persona-
gens extravagantes, retratados por Sonia em seu Baticum com cores fortes e

pince-ladas cubistas ou surrealistas.
Dr. David Rabelo, o médico.

Assombrou a populagao de Minas ao operar a propria barriga quando teve o apéndi-
ce supurado. Foi para o hospital, deitou-se, suspendeu a camisola e mandou que colocas-
sem um espelho inclinado que refletisse o campo operatorio.

0 préprio ventre cortou, embora sem a inteng&o de praticar 0 haraquiri, extraiu o
apendice inﬂamado, caretasfazendo e, para ndo deixar o assistentefrustrado, deixou

que ele costurasse a incisdo, gemendo, ¢ claro.

Arduino Bolivar, o intelectual.

[...] era 1 homem feito de livros, 2 menores nas orelhas, diciondrio de bolso vermelho
encadernado no nariz, nas sobrancelhas folhetos da Revista Forense e versos de Homero
subindo e descendo no pescogo.

Personagens menos ilustres:

Outros habitantes havia que ndo saiam de casa, na jane]aficavam de bone, cuspindo

no passeio. Na Rua Santa Rita Dur&o,]d tinhamﬂzito uma pocinha e, quando a gente



por la passava, cumprimentava 1 velho que se atrapalhava, ndo sabia se tossia, se a mdo
passava sobre nossa cabeca ou se cuspia. Cuspiu tanto que foi perdendo as cores, virando

giz e saiu da jane]a para poder morrer.

O clima as vezes pesava... e se tornava soturno. A padaria perto da casa dos
Lins — onde se vendiam doces de leite e chocolate = abrigou um velorio numa
tarde de chuva. Uma crianca de um més foi velada ali e Ruth considerou o
evento uma boa oportunidade para por os filhos em contato com esta realidade

implacavel: a morte.

Esconderam doces de leite e chocolate e, no meio da sala, puseram pequeno caixdo
enfeitado com flores de mamoeiro. Ficamos a olhar o cadaver que dormia e as sombras
de cabegas nossas projetadas no branco da parede. Ao voltar para casa, levamos dentro
de bolsos, em maos encolhidas, uma vontade de mais cedo dormir. O garotinho que nao

chegam a viver deixara 1 buraco que nada podia cerzir. [Baticum]

Para desanuviar um pouco, bastava acompanhar a tragicomédia de um vizi-
nho inconformado com a cobrang¢a de um imposto extra, destinado a custear
as despesas com o calcamento dos passeios de Belo Horizonte. Ele entrou na
Justica contra o estado e perdeu a causa. Pagou O imposto, sim, mas jurou jamais
colocar os sapatos sobre a calgada em frente a sua casa.

Para cumprir o juramento, providenciou uma tabua sob medida para cobrir a
distancia do degrau do portao até o meio da rua. Esta ponte levadica era instala-

da e recolhida todos os dias, para desespero da familia e diversdo dos vizinhos.

[...] e, quando mais tarde voltava, na ruaficava gritando pe]osfi]hos, ainda que
chovesse granizo, para a tabua colocarem depressa, pois ele de novo queria passar.

[Baticum]|
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E quem nédo conhecia no bairro dos Funcionarios o bébado Zé dos Passos?
Todo sabado, depois de receber o salario, entrava no botequim da esquina e so6

saia de |4 com o bolso vazio e as pernas bambas.

Enfurecido, descia a ladeira sacudindo port5esfechados, em casa de estranhos tentan-
do entrar. [...] Gritava pelas irmas que lhe servissem o jantar e seu grito penetrava na

casa dos vizinhos, acordando criangas.

A confusao era tdo grande que Zé dos Passos virou um nome corrente na casa
dos Lins. Quando as criancas comegavam a brigar ou gritar, a “méae do braco
grosso” aproximava-se com chinelo na mao para advertir:

— Calem a boca, porque aqui ndo é casa de Zé dos Passos!

De vez em quando, Sonia sentia inveja dos jovens contratados pela prefei-
tura para arrancar o capim verde nascido entre os paralelepipedos da Rua

Pernambuco.

Chegavam como chegam as estagdes do ano, sem que ninguém neles pensasse. Ao ama-
nhecer, risos, imprecagoes e cantos eram ouvidos entre o barulho que picaretas faziam ao
machucar as pedras. Torsos nusﬂexionados como alavancas, brancos e pretos dentro de

cal¢as desbotadas.

Por que a inveja? “Nao tinham maes...” , escreveu Sonia.
q ) ’
Ser mae, naquele tempo, era, como se dizia, padecer no paraiso. Padecer era
o verbo certo, mas “paraiso” soava estranho numa época de partos feitos quase
a unha, fraldas de pano e escassez de leite natural — principalmente nos seios das
’ P P P

maes mais abastadas.
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Nesse cenario, um personagem-chave tornava-se protagonista nas melhores
casas da cidade: a ama-de-leite, com seus seios de aluguel - a salvagio para quem
desejava se livrar da mistura de agua de arroz e leite de cabra ou vaca receitada

aos recém-nascidos para suprir a caréncia do leite materno.

Em 2 coisas tinham as mulheres gravidas que pensar: encher o galinheiro de galinhas
para come-las durante o resquardo e nas amas-de-leite, que as ajudariam a alimentar
ofilbo, caso o leite no seu peito secasse. Depois que nascia a crianga, elas chegavam e,
ainda na porta da rua, a camisa desabotoavam e o peito tiravam parafora. Em geral,
levavam ofi]ho, que ainda amamentavam se Sadiofosse, para comprovar ser o seu leite
de qualidade boa. As maes, com os seus grossos bragos, examinavam-lhes o peito e nele
pegavam para sentir se tinham carocos e reparavam-Ihes o bico, se era grande ou peque-

no para a boca do filho, que de fome ja gritava.

Quem trazia muitas dessas criangas a0 mundo era Deolinda, a parteira de
Sonia, Lygia e de incontaveis mineiros: preta como uma ursa, saia comprida que
lhe varria os sapatos de homem, paleto que alguém maior do que ela lhe dera,

6culos de aro de ouro e na mao a mala onde dizia transportar criangas.

Deolinda era parte da paisagem, e onde quer que passdssemos la estava ela, saindo ou
entrando em alguma casa, seus cabelos a cyrricana contidos por grampos e rodeados por
I enxame de abelhas que pensavam serem eles de mel. Abaixava-se para 1 recém-nascido
banhar, segurava-o pelo pescogo com uma das maos e era como se ela toda entrasse no

banho, tao mergulhada estava no que fazia.

Deolinda aparava as criangas na chegada, cortava umbigos e unhas, protegia
moleiras, colocava os recém-nascidos para mamar e arrotar. Levou a vida assim,

até que muitos dos que ela viu nascerem comecaram a morrer.



Mulheres iam agora para hospitais para filhos parirem, e os sapatos tortos de
Deolinda levavam sua cor preta mais devagar para bairros mais distantes, onde criangas

mais pobres com mais facilidade nasciam.
Um dia, Deolinda parou. Uma de suas pernas foi amputada.

Do hospital onde estava em convalescenga, levou-a uma irma de caridade para passear
de auto-movel. Deolinda com 1 s6 pé de sapato a tudo espiava com seu aro de dculos de
ouro, como uma imagem que sequisse levada num andor, os labios umedecendo com sua
ponta de lingua, procurando casas que tinham sido amputadas, procurando rostos que
vira nascer e que ndo mais a conheciam, procurando a quem dar adeus com sua preta
mado de palmas cor-de-rosa, toda desenhada em carvao com as linhas do jogo da velha.
Ela que trangara por toda a cidade, cortando-a em geometria em todos os sentidos.

I cemitério inteiro ndo cabe em vocé, Deolinda. [Baticum]

Deolinda sobreviveu até o fim dentro de Sonia e no seu Baticum.

Nem tudo era tio lirico em Belo Horizonte. Tramas policiais também marca-
ram a historia da familia.

O suave Francisco Mendes Pimentel, o “avé que nascera ancido”, tornou-se
personagem de um drama despropositado para seus gestos contidos e seu tem-
peramento sereno.

Logo depois da revolugido que levou Getulio Vargas ao poder, estudantes da
Universidade de Minas Gerais, onde Mendes Pimentel era reitor, exigiram pas-
sar de ano por decreto. Eles alegavam ter perdido aulas por causa da transicio
politica € nao por vontade propria e se recusavam a aceitar uma reposi¢ao nas

férias.
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Um grupo de alunos foi a casa de Mendes Pimentel levar a exigéncia. O
reitor respondeu que iria debater a questao com a Diretoria e o Conselho da
Universidade. O projeto foi vetado e os alunos organizaram uma passeata pelas

principais ruas e avenidas da capital mineira.

Passaram pela Rua Pernambuco e quando chegaram a Santa Rita Durdo ja gritavam
morras ao reitor, que morava na Rua Paraiba. Mendes Pimentel saiu de sua casa e diri-

giu-se a Universidade acompanhado porfi]hos.

A sala do Conselho estava cheia de professores e de diretores, a policia estava
ausente e pedradas comecaram a quebrar lustres e vidracas enquanto a multidao

de estudantes invadia o prédio.

Estudantes miraram a cabeca de Estevam Pinto e nela acertaram uma pedrada que
0 fez cair ao chdo, o branco de seu cabelo tingindo de sangue. Ergueram mais o brago
para que a proxima pedra alcangasse a comprada cabeca do reitor. Esta raspou-lhe a
fronte e uma bala partida do revolver de 1 filho seu cortou a vida de 1 dos estudantes

ag]omerados no local.

S6 entao a cavalaria da policia chegou.

O tiro que ]iquidara o estudante na sala da Diretoria ricocheteara e dilacerara por
dentro o reitor que, no escritorio da Rua Paraiba, recebia visitas de solidariedade e

comia o espaco das salas com passadas em todos os sentidos.

O doce Mendes Pimentel fez a defesa do filho que o defendera, Roberto, e

nunca mais foi o mesmo.



Outro evento que causou comocido na cidade envolveu outro filho do “avo
que nascera ancido” e uma doenca venérea quase epidémica naquele tempo: a
sifilis. Sonia testemunhou a agitacao, quase silenciosa, entre os homens de Belo

Horizonte quando um filme batizado com este nome - Si'fi]is —entrou em cartaz.

Toda a popula¢dao mandara tirar mais cedo o jantar e, as 6 da tarde, dcputados, sacerdo-
tes, juizes e desembargadoresjd tinham comido seu feij&o com torresmo e palitavam dentes

sob a copa dosffcus da Avenida Afonso Pena, a espera de que fosse aberto o cinema Pathé.

A luz foi apagada, os cidadios de familia acomodaram-se nas poltronas e a
sifilis comegou a mostrar na tela, em preto-e-branco, os estragos que poderia

provocar nos COl"pOS humanos.

Quando muitas vitimas ja havia a sifilis sacrificado e outras tantas aleijado, acen-
deu-se a luz do cinema, mostrando ﬁsionomias assustadas. Olhavam-se os espectadores
e parecia todos haverem-na adquirido durante o tempo em que no escuro estiveram sen-

tados.
E o filho do dr. Mendes Pimentel?

A confusio comecaria no dia seguinte, durante sessio promovida s6 para
estudantes — eles de novo. A multidio aglomerou-se na porta, os ingressos eva-
poraram em minutos e logo a bilheteria foi fechada com o cartaz de “Lotacao

esgotada”.

A syfi]is imobilizava pessoas, bordando-as com ﬂaridas na escuridao. Fora, estudantes
estudavam maneira de penetrar no predio do cinema a revelia do porteiro e forcavam

com seus corpos a borboleta da entrada.
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Ao gerente do cinema Pathé so restou acionar a manivela de seu telefone
uma, duas, trés, quatro, cinco vezes, até a voz da telefonista completar a ligacao.
Eram sete horas da noite quando o telefone tocou na casa dos Mendes Pimentel.
O filho delegado atendeu, vestiu seu melhor terno branco e foi sozinho ao cine-

ma pél’ ordem na casa.

Ja tinham estudantes arrancado o cartaz quefechava a bilheteria e uns aos outros
empurravam tentando entrar no cinema. O de]egado de branco vestido postou-se na por-
taria_fulminando-os com olhos vermelhos, espatifava-os com punhos fechados cheios de

cabelos, até que, atingindo 1 deles debaixo do queixo, deixou-o caido no meio—fio.

Estudantes juraram vinganca. Iriam atacar o delegado no dia seguinte, quando
ele saltasse do seu carro a porta do bar Trianon, onde muitos se reuniam para um
aperitivo antes de voltarem para casa. Os amigos advertiram o filho de Mendes
Pimentel — iriam lincha-lo — mas ele nio se intimidou.

Sonia reconstitui estas cenas de thriller no seu Baticum:

Faltava 1 quarteirdo para que Cbegasse ao Trianon, e estudantes jd subiam ao encon-
tro seu e gritos de morrafaziam—se ouvir. Pisavam cada vez maisfirmes as po]ainas do
delegado e, quando o cercaram, a aba do seu chapéu nao deixava que lhe vissem os olhos.
Aproximaram-se para pega-lo e o delegado enfiou a mdo no bolso e, antes que apareces-
se 0 ago da arma, correram os estudantes com medo de que o fogo os alcangasse.

Na mao do delegado apareceu 1 lengo que ele sequrava como pomba amarrotada e

que tornou a guardar depojs de te-lo passado no rosto.

Em vez de tiros, uma pomba amarrotada. Mais uma magica de Sonia Lins.



Uma das estrelas desse universo mineiro era madame Olimpia, a feliz pro-
prietaria do melhor cabaré de Belo Horizonte. Para espantar a policia nas noites
de confusio, ela costumava usar duas armas: dinheiro e, se nio funcionasse, uma
bolsa de croché equipada com duas bolas de bilhar. De vez em quando, madame
Olimpia plantava galos na cabeca dos soldados que insistiam em levar suas mocas
para o distrito.

Num desses ataques, ela acabou na delegacia. E adivinhe quem foi convocado

para fazer sua defesa no forum? O ilustre dr. Jair. Mais uma causa ganha.

[...] ganhando a questdo, foram-1lhe oferecidas duas das mais bonitas mogas do caba-
ret, para que com eles dormissem. Entortando 1 lado da boca, sorriu o pai, agradecendo
a cliente. Estava bem servido em casa, onde também tinha moga bonita que com ele

dormia.

Num gesto de gratidéo € compreensao, madame Olimpia trocou entao as

duas mocas por dois mutuns, aves nada sedutoras.

Eram pretos e selvagens e, como o pai, sozinhosfa]avam, arrastando no chao o com-

primento do rabo.

Quando os bichos desembarcaram no quintal, Ruth foi informada da sua ori-
gem e logo se dispos a matéa-los. Um impulso reprimido, ¢ claro, por Jair, que
usou um bom argumento: entre os mutuns e as mogas, ele preferiu os mutuns.

Ruth conteve-se e sentiu um leve sabor de vinganga quando, dias depois, Jair
ganhou um trepidante casal de faisées e os colocou no passeador de tela ao lado

das aves de madame Olimpia.
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Era dourado ofaisao, e dava pena ver o ouro de seu rabo no chao arrastar-se, riscan-
do em listras a areia onde pisava. [...] Olhando-os os mutuns caminhavam pelo passea-
dor ao lado, falando sozinhos, levantando a crista em anzéis pretos, enquanto o pescoco
empurravam para a frente: mu-tum mu-tum mu-tum mu-tum e feios e selvagens que

eram, mais selragens efeiosﬁcaram,fais5es parecendo ao avesso virados. [Baticum]

Essas lembrancas da infancia marcaram Sonia para sempre e moveram seus
passos a cada capitulo de sua vida. O casamento, a separac¢do, os primeiros gua-
ches e cronicas, a descoberta de um novo amor aos 40 anos, a mudancga para
Paris aos 72 anos, a exploséo criativa na tltima etapa de sua vida. Em cada marco

dessa trajetoria ha muito de Jair, Edmundo, Ruth, Lygia.









Hora de sair de casa

Com 23 anos, em 1942, Sonia seguiu o caminho de todas
as boas mocas de familia mineira: o casamento. O marido
estava a altura da filha de Jair, neta de Edmundo Lins e
Francisco Pimentel: Roberto, filho do advogado e ex-
deputado federal Donato Andrade.

Trabalhador e obstinado como Jair, Roberto, recém-for-
mado em engenharia, seria o companheiro ideal de Sonia
nesses primeiros anos longe de casa, tempos de caminhar
com as proprias pernas e descobrir a medida dos proprios
passos, livre do cabresto de pai e mie.

Com Roberto, Sonia saiu da capital mineira e foi para o
interior. Seu novo endereco: a fazenda Calciolandia, dos
sogros, em Arcos, a 210 quilometros de Belo Horizonte.
Donato comprou as terras logo depois de voltar dos Estados
Unidos = onde cursou Agronomia no Tenessee — com um
cavalo, um casal de porcos e um jumento a tiracolo.

Estes foram os primeiros habitantes da fazenda que se
seria, ao longo de décadas, uma referéncia na criacao de
gado gir e nelore no pais e um modelo para a pecuaria leitei-
ra. Naquele inicio de década de 1940, a fazenda tornou-se
sede de um empreendimento pioneiro no Brasil: a primeira

fabrica nacional de leite em po, a Indastria Sdo Miguel, fun-
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dada em 1940. Antes dela, a multinacional Nestlé reinava absoluta no segmento
com o seu Molico, lancado em 1928.

No galpdo atras dos currais, Donato e os trés filhos, Mauricio, Roberto e
Gabriel, dedicavam-se a alquimia de transformar o liquido em solido, o que envol-
via a secagem do leite comum, em lento processo de evaporacao, para preservar
as proteinas do produto. Jatos de ar quente e paredes aquecidas faziam parte do
aparato necessario a producdo dos graos de leite seco.

Dos fornos e filtros da fabrica sairiam os leites Pulvolac, Nutrolac, Meigor - os
mais famosos da época. O pioneirismo, que comegou na produgéo, tomaria conta
também do processo de divulgacido e comercializacio dos produtos.

Ja em 1952, Donato e os filhos veiculariam nas TVs da época jingles destinados
a anunciar as infinitas qualidades do leite em po para a satide dos bebés. Se depen-
desse dos Andrade, a era das “amas-de-leite” estava com os dias contados. Bastava
misturar o po refinado com agua filtrada ou fervida para que se obtivesse a mistu-
ra mais pratica e saudavel para a amamentagio.

Nada pratico mesmo era fabricar, embalar e distribuir o leite em po6. Roberto
sofria na fabrica ao lado do pai e dos irmaos e dedicava boa parte de seus primei-
ros anos de casamento a viabilizar o negocio da familia. A fabrica era uma dor de
cabeca constante.

Erao preco do pioneirismo.

Sonia mantinha distancia dessas agruras do universo masculino e tentava adap-
tar-se a convivéncia com a sogra, d. Laura, no chamado mundo das mulheres.
Cozinha, jardim, casa. Centralizadora, sempre vigilante, a mulher do dr. Donato
vivia como uma tipica matriarca mineira, atenta aos filhos e... as noras.

Para quem sonhava com a liberdade ao sair da casa dos pais, a mudanca para a
casa dos sogros foi marcada por um certo travo de decepgido e constrangimento.

A atmosfera na fazenda Calciolandia - tio vasta e bucolica — comecou a sufocar a

filha de Jair e Ruth.



Roberto Andrade e Sonia Lins
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Para arejar um pouco a vida de recém-casada, Sonia dedicava-se a longas cami-
nhadas pela fazenda, onde também eram produzidos queijos e criados cavalos
manga-larga e porcos para exportagio.

Sonia sentia-se bem mais a vontade ao lado das colonas do que na “Casa-Grande”.
Tao a vontade que iniciou muitas delas na arte do trico e chegou a promover em
plena fazenda, com um projetor alugado, uma sessdo de cinema exclusiva para os
empregados. Nas telas, Gordo e Magro. Uma noite inesquecivel para lavradores
que nunca tinham entrado numa sala de exibicao.

Com freqiiéncia, quando a fazenda ficava pequena demais para ela, Sonia
aventurava-se pelas estradas de terra esburacadas e enlameadas rumo a Belo
Horizonte. Uma aventura que, de carro, chegava a durar oito horas e, sobre os
trilhos de trem, mais seguros, estendia-se por quase dez horas. Um esfor¢o recom-
pensado pelo reencontro com pais, irmaos e avos.

Em Belo Horizonte, Sonia estava em casa. Em Calciolandia, nem tanto. Esta
sensagdo ficou clara quando ela voltou para a fazenda, depois de uma temporada
na capital, e sentiu falta de uma trepadeira dada a ela pelo pai. Sonia tinha planta-
do a muda ao lado do caramanchéo preferido do sogro.

— Onde esta minha planta? - ela perguntou.

— Seu Donato mandou arrancar — foi a resposta dos empregados.

A reagio de Sonia foi fulminante: mandou ferver uma chaleira de 4dgua e escal-
dou o caramanchio.

Na fazenda, era cada vez mais comum ver Sonia, impecavel, visitar as casas dos
colonos para conversar entre xicaras de café e fornadas de pao de queijo. Uma
das moradoras da fazenda, Irene, tornou-se uma amiga. Quando Sonia batia a sua
porta, era recebida com irresistiveis por¢oes de pastel de carne.

Sonia comia pouco — sempre comeu — e caminhava muito, com cuidado para
ndo dar de cara, sozinha, com bois e vacas perdidos pela mata. Era nessas caminha-

das que ela mantinha o peso sob controle e ganhava f()lego novo.



S6 depois de trés anos de casamento veio o primeiro filho. Sérgio nasceu
no dia 13 de junho de 1945. Finalmente, Sonia se sentiria menos sozinha em
Calciolandia. Agora ela comecaria a construir sua propria familia. Mas ainda fal-
tava uma casa.

D. Laura, a sogra, era uma presenga cada vez mais incomoda e invasiva. Sonia
nunca se esqueceu do dia em que Roberto foi visita-la no hospital logo depois do
parto. Ele estava gripado e sua mée fez questdo de retira-lo da maternidade o mais
rapido possivel.

— Aqui vocé ndo vai se recuperar = disse e levou o filho para a casa dela.

Sonia sentiu-se mais sozinha do que nunca e desabou numa das raras crises de
choro de sua vida.

Era possivel ser mais feliz. Mas como?

Roberto trabalhava sem parar e penava na fabrica. Foi ali, alias, que Sérgio
aprendeu todos os palavrées de sua vida. Os primeiros ele ouviu do pai entre um
acidente de percurso e outro. O resto ele aprendeu quando Roberto tropegou
num fio desencapado e foi atravessado por um choque.

Com o trabalho e 0 aumento das vendas, a vida melhorava e ja dava para ir a Belo
Horizonte em duas horas. Uma magica possivel gragas a compra de um Piper Cub,
teco-teco de lona amarela, capaz de voar a espetaculares 110 quildometros por hora.

Sérgio ia sempre de “primeira classe”: no colo da méae. Para vencer o medo de
voar do filho, Sonia adotava estratégias especiais. Uma delas era a de pedir para
os empregados da fazenda empurrarem o avido na pista, ainda desligado. Com a
boca, ela fazia barulho de trem... e, s6 entio, o motor era acionado. Durante a
viagem, Sonia costumava repetir para Sérgio: “café com pao, manteiga nao, café
com pao, manteiga nao”.

Um pouco de poesia nao fazia mal a ninguém.

Sonia, como poucos, sabia disto. Na casa de Calciolandia ela recorria, de vez em

uando, a lapis e caderno para espantar a solidio. As palavras cobriam as paginas
q P P P P Pag
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em branco e ela se sentia acompanhada por lembrancas e emogdes que nao podia
dividir com ninguém.

Numa tarde, Roberto pediu para ver os escritos. Sonia recusou-se a abrir o
caderno. Foi um das primeiras brigas dos pais testemunhadas pelo filho. Uma das
raras discussoes.

No dia 30 de janeiro de 1948, a familia cresceu. Nasceu Kiko, o segundo filho,
trés anos depois de Sérgio.

Era um ano de grandes mudancas para a familia Andrade. Gabriel, o irmao mais
mogo, e seu colega da Escola de Engenharia de Minas Gerais, Flavio Gutierrez,
fizeram uma proposta a Roberto, engenheiro ja formado: criar uma construtora.
O momento era aquele.

A Segunda Guerra Mundial tinha aberto caminhos para a exportagio e para a
industrializagdo do pais. O governo de Getulio Vargas criara conselhos de plane-
jamento econdmico e as primeiras estatais voltadas para a produgio de insumos
basicos, como a Companhia Siderurgica Nacional, a Companhia Vale do Rio
Doce, a Fabrica Nacional de Motores e a Companhia Hidrelétrica do Vale do Sao
Francisco.

Gabriel, Flavio e Roberto perceberam que a criagao de estradas e a melhoria
das existentes seriam fundamentais para escoar tanta producao. Nasceu, entao,
em setembro de 1948, a construtora Andrade Gutierrez.

Era hora de abrir novos caminhos. Para Sonia, era a chance de sair da casa dos
sogros e comegar vida nova na cidade.

Em 1949, Belo Horizonte substituiu Calciolandia. Na capital mineira, a nova
empresa comegou a realizar as primeiras obras, pequenos servigos de urbaniza-
¢do. Na linha de frente, nessa fase de decolagem, estava um tnico trator, batizado

de Soberano.



Sonia despediu-se de d. Laura e foi sucedida na casa por outra nora, Vera, entao
recém-casada com Gabriel, irmdo de Roberto. Agora ela poderia ser a dona da
propria casa, condutora da vida de seus filhos, mas a familia tipica, convencional,
nio seria constituida. O casamento estava condenado.

Em 1950, Sonia visitou a fazenda ao lado do marido, do pai e dos filhos. Foi uma
espécie de despedida.

Durante uma longa conversa com Vera, a sombra de um dos caramanchodes do
velho Donato, Sonia fez uma revelagdo: Roberto estava apaixonado por outra e
a separagio era questdo de tempo. Sérgio corria pelo quintal e puxava pela rédea
um dos cavalos de Gabriel.

Sonia s6 voltaria a Calciolandia mais de 50 anos depois, para um reencontro
emocionado com os colonos que se tornaram amigos.

Sua vida, naquele inicio dos anos 1950, estava prestes a sofrer transformacoes

profundas.
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Separacao

KIK() TINHA POUCO MAIS DE DOIS ANOS QUANDO SONIA
E R()BERTO DECIDIRAM MUDAR-SE PARA O RIO DE JANEIRO.
Aquela era uma mudanca decisiva para a filha de Jair e
Ruth. De Belo Horizonte para a capital do Brasil, da casa
dos pais ou dos sogros para a propria casa, de uma provin-
cia para a “cidade grande”.

Agora sim. Sonia estava livre... e estava perto da irma,
Lygia, vizinha de porta no apartamento da rua Prado Janior,
em Copacabana. Ela ficava no 801, Lygia, no 802. As irmas
compartilhavam o mesmo hall e o peso de tomarem uma
decisdo dura e polémica para a época: a de se separarem dos
maridos.

Lygia saiu na frente e rompeu o casamento com o enge-
nheiro de exploragdo mineral Aluizio Clark Ribeiro, com
quem se casou aos 18 anos e com quem teve trés filhos. Aos
31 anos, ela declarou independéncia e arcou com as con-
sequéncias de se tornar uma desquitada num pais onde as
mulheres costumavam acompanhar os maridos na satude e
na doenca até o taimulo.

Sonia demorou um pouco mais e s6 decidiu dar o passo
definitivo ao ver o quanto o marido estava apaixonado pela
“outra”. Se seguisse a cartilha da época e ouvisse os conse-

Ihos das mulheres de seu tempo e espaco —a Belo Horizonte
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dos anos 1950 - ela fecharia os olhos e daria todas as chances a sagrada instituigao
do casamento.

Ruth, Aurea, Lolo - todos estes modelos femininos talvez tenham pesado na
decisao de Sonia. Ndo era esta a trajetoria sonhada por ela: cuidar da casa, zelar
pelo marido acima de tudo, abdicar de quaisquer projetos profissionais ou ambi-
¢bes pessoais em favor da familia. Ela queria ir mais longe. Antes de romper com
Roberto e tornar-se uma “desquitada”, Sonia decidiu passar uma temporada com
Lygia na cidade preferida de seu pai: Paris.

Lygia tinha acabado de se mudar para a capital francesa com os filhos para inves-
tir no estudo da pintura. Sonia iria encontrar-se com ela la. Antes precisava deixar
os filhos, Sérgio e Kiko, na casa dos pais em Belo Horizonte.

Era hora de ficar sozinha para reencontrar-se. Ou encontrar-se.

Paris — a cidade que iria marcar sua trajetoria até o fim — foi decisiva nesse reco-
meco de Sonia Lins.

Ela ficou hospedada na casa da irma e ja no primeiro fim de semana foi deixada
sozinha no apartamento enquanto Lygia passava aqueles dias fora. Chovia forte e,
para passar o tempo, Sonia pegou guache e papel de Lygia e comecou a pintar. Os
desenhos ficaram sobre a mesa da sala e, dias depois, foram descobertos pelo pro-
fessor de pintura de Lygia, Dobrinsky.

— Lygia, o que aconteceu com o seu desenho que mudou tanto? - ele pergun-
tou.

Lygia revelou a verdadeira autoria dos guaches e o professor nem pensou duas
vezes: decidiu incluir quatro obras da artista estreante em uma mostra de talentos
da nova geragio.

Um dos guaches exibia um titulo com a marca da irreveréncia de Sonia: “Uma
formiga de 18 metros”, alusio a uma cangao de Juliette Greco (sobre uma formiga
gigante), musa dos existencialistas da época. Deu certo. Este quadro — em especial

- fez sucesso na mostra e mereceu elogios da critica.



Sonia ficou feliz com a repercussao, mas em momento algum pensou em seguir
0S passos da irma. Nio teria disciplina nem vontade suficientes para construir uma
carreira nas artes plasticas. Sua prioridade era outra: cuidar dos filhos, viver em
paz, de preferéncia.

Quando Sonia voltou para o Rio de Janeiro, trés meses depois, encontrou os
armarios e as gavetas de Roberto ja vazios. Foi este o combinado antes da viagem -
a separacao — mas ela ficou surpresa ao deparar-se com tanto espago livre.

= Onde estao suas roupas? — chegou a perguntar ao ex-companheiro, quando ele
a buscou no aeroporto e a deixou em casa. Roberto ja morava em outro endereco.
Cabia a Sonia resgatar seus filhos na casa dos pais e construir uma nova trajetoria
para si mesma. O papel e a caneta = e ndo as telas e as tintas — foram seus com-
panheiros e confidentes nessa nova etapa de sua vida.

“Kerida, Koragao, Katolik (ora essa), Kdla (uhn!)”= Sonia datilografou numa pagina
em branco, sem data.

Em outra pagina, surgiu uma cronica intitulada “Soliddo”.

Escuros eram os moveis da casa. Na mesa holandesa, junto aos guardanapos, havia um
forro plastico guardado. Ao puxar a gaveta parafora, tinha-se medo de ver uma barata
passar rente as maos. Era uma gavetafe]iz, ndo se arrumava nuncd.

Para terminar, uma constatacio também escrita numa pagina qualquer:

/
E necessario escrever, ando deixando escapar traques literdrios.

Sonia brincava com as palavras. Este = muito mais do que o mundo das artes

plasticas = era o seu universo.
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Um recomeco

EM 1959, AS VESPERAS DE COMPLETAR 40 ANOS, SONIA ABRIU
ESPACO EM SUA VIDA PARA UM Novo romanck. Um caso proibido
com um homem casado. Tabu quase tao feroz quanto o des-
quite.

Fazer o qué? Viver.

Este era o verbo a ser conjugado, por mais custoso que
fosse. Na ultima década, Sonia tinha se dedicado a criar os
filhos, com dificuldades, a ler e a reler os autores preferidos
= Voltaire, Henry Miller, Maupassant — e a escrever textos
para a gaveta, ou melhor, para si mesma.

Alguma ambigao literaria? Nao.

Projetos artisticos? Também nao.

Viver. Este era o verbo. E poucos, no Rio de Janeiro, no
mundo, talvez, soubessem conjuga-lo tio bem, com tanta
coragem, quanto um médico chamado Paulo Albuquerque.

Era ele. Uma mistura do Jair Lins, que batia papo em fran-
cés com orquideas, com o Roberto Andrade, que transfor-
mava leite liquido em solido, e com 0 Edmundo Lins, lirico e
irreverente das aventuras de infancia.

Paulo era o desconhecido, o inusitado, o surpreendente, a
aventura. Tudo o que Sonia queria ao cruzar a faixa dos 40 e
iniciar sua jornada na segunda etapa da vida. Mais tarde, ela

encontraria nos diarios da libertaria e polémica Anais Nin
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uma frase sobre Henry Miller que se aplicaria ao médico: “Ele é extravagante,
viril, magnificente. E um homem a quem a vida embriaga, pensei. E como eu”.

Paulo Albuquerque era o “Pitanguy da urologia”. O maior especialista em rins
e vias urinarias do Brasil, uma das estrelas do melhor centro médico do Rio, o
Hospital dos Estrangeiros. Consultério lotado de celebridades e de poderosos
(o empresario Assis Chateaubriand e o presidente JK, por exemplo), consultas
e cirurgias cobradas a peso de ouro, reconhecimento internacional. Mas nio era
nada disso que entusiasmava Sonia.

O que Paulo fazia nas horas vagas era o mais atraente. Irresistivel mesmo. O
médico recusava-se a manter os pés no chao. Voava, mergulhava, cavalgava, nave-
gava, cruzava mares em veleiros, acionava o manche de jatos e bimotores para
atravessar os céus e reduzir o tempo de suas travessias.

Em 1937, com 24 anos, recebeu seu brevé internacional de piloto das méaos do
presidente Getalio Vargas. A solenidade de formatura aconteceu em outubro,
no Aeroclube de Manguinhos, no Rio de Janeiro. Paulo estava ao lado de outros
recém-formados em aviagdo e fez o possivel para néo ser reconhecido por Getdlio,
velho amigo de seu pai, Jesuino, e de toda a familia Albuquerque. O motivo de
tanta discricio: medo da mae.

D. Jurema tinha pavor da aviacido e esconjurava tudo o que fosse ligado a voos.
Paulo voava escondido...

Para ficar incognito, Paulo paramentou-se com capacetes e 6culos de voo e
adicionou ao disfarce 6culos Ray-ban bem escuros. Nao deu certo.

O presidente olhou para o filho do amigo, checou o brevé a ser entregue, leu a
identificagdo no uniforme e pronto:

- Mas vocé é mesmo o filho do Jesuino?

- Sou, presidente.

— Pois dé ca um abraco especial. Teu pai é grande amigo meu.



Paulo deu o abraco e fez o pedido:

— Presidente, dona Jurema detesta aviacdo e ignora totalmente esta minha arti-
manha.

Getilio deu boas gargalhadas, prometeu sigilo e cumpriu.

D. Jurema s6 descobriu a “artimanha” do filho ao receber um telefonema da
amiga Dalila Bulcao de Mello.

— Parabéns — ela disse.

= Parabéns por qué?

— Li hoje no jornal. Seu filho venceu a competigdo aérea do fim de semana.

Durante mais de trinta dias, d. Jurema recusou-se a falar.com Paulo e fez ques-
tdo de sair da sala sempre que o “filho Judas” entrava.

O repertorio de historias de Paulo era inesgotavel.

Algumas delas ele ia colecionando enquanto convivia com um dos seus pacien-
tes mais famosos e controvertidos: Assis Chateaubriand. Um dos casos era classico.
Pouco antes de submeter-se a uma cirurgia de prostata com Paulo Albuquerque, o
velho magnata avisou os amigos, de brincadeira, que levaria para a sala de cirurgia
um revolver com duas balas:

— Se eu sair broxa daquele hospital, meto uma bala na cara do médico Paulo
Albuquerque e guardo a segunda para enfiar na minha propria cabega.

Salvaram-se todos.

Paulo divertia-se — e divertia os amigos também — com historias como estas.
Uma delas, também protagonizada por Chaté, é antologica.

As voltas com uma infeccdo na prostata, ainda em 1953, Chateaubriand era
obrigado a urinar a cada meia hora. Ele enfrentava a doenga com o tratamento
prescrito por Paulo Albuquerque, quando chegou o dia da coroagdo da rainha
Elizabeth Il em Londres. Chaté tinha sido convidado para a festa e estava decidido

a participar da ceriménia, apesar dos conselhos contrarios de Paulo Albuquerque.
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A cerimonia duraria cinco longas horas, sem intervalos. Uma missao impossivel
para quem precisava esvaziar a bexiga de trinta em trinta minutos.

Chat6 nao se intimidou. Vestiu um longo sobretudo sobre a casaca e abriu,
com uma gilete, dois talhos nos forros dos bolsos do casaco de 13. Em seguida,
pediu ao bar do hotel duas garrafas vazias de Coca-Cola e enfiou cada reci-
piente num bolso do capote. Devidamente equipado, rumou para a Abadia de
Westminster, onde tomou seu lugar a cinco metros de distancia daquela que,
minutos depois, seria coroada.

A ceriménia comegava quando Chateaubriand enfiou as maos nos bolsos do
sobretudo, desabotoou a braguilha, tirou o pénis para fora e urinou aliviado.
Repetiu a operagao dez vezes ao longo do ritual, entre toques de clarins e gaitas
de fole.

- Deus salve a rainha.

Com tantas historias para contar e viver, Paulo Albuquerque era mesmo irre-
sistivel.

Pela primeira vez, Sonia identificou em alguém um companheiro para aventu-
ras antes impensaveis.

Ele tinha familia, sim — mulher, filhos — mas ela admitia dividir espaco e tempo
para ser feliz nas “horas vagas”. “Sénia deu a Paulo uma alegria de vida e uma
tolerancia extraordinarias. A tolerancia de quem compreende o ser humano em
suas qualidades e defeitos”, avalia hoje o cirurgido plastico Ivo Pitanguy, um dos
maiores amigos do casal.

Mas o preco de tanta liberdade era alto.

Em 1959, Sérgio, o filho mais velho, tinha apenas 11 anos e sentia na pele o
preconceito de ter pais separados. Até mesmo no entdo vanguardista Colégio
Brasileiro de Almeida, zona sul do Rio, o desquite atraia preconceitos. Filhos
que moravam “apenas”’ com a mde eram alvos de piadas maldosas dos colegas.

Uma figura masculina, forte e presente em casa fazia a diferenca.



E la veio Paulo Albuquerque, 46 anos, numa nada discreta Mercedes-Benz con-
versivel 190-SS, placa 1959. Sérgio nunca se esqueceu da primeira apari¢io. Paulo
estacionou em frente ao prédio a noite, abaixou a capota e buzinou varias vezes
em plena Rua Assis Brasil. Sonia desceu e os dois sairam juntos pela primeira vez.
O romance duraria a vida inteira e seria pontuado por inimeras viagens, freqiien-
tes encontros com amigos — sempre regados a uisque —~ momentos inesqueciveis na
terra, na agua e no ar.

Por que Sonia nao produziu mais? Por que langou apenas sete livros (Baticum, O
livro da arvore, Almanaque abre-te Sésamo, Artes, Es tudo, Eu e O livro das dessabedorias)
apesar da qualidade de seu texto? Por que s6 comegou a expor, com assiduidade,
depois de completar 80 anos?

Faltava tempo. Ela estava ocupada demais em viver.

O ano de 1959 foi o da virada. Um ano de inspiracdo em todos os sentidos.

Sonia ja ndo cabia dentro dela e descobriu na palavra a sua matéria-prima.

As paginas do “Suplemento dominical” do Jornal do Brasil passaram a receber
poemas e cronicas suas. Sem compromisso, com liberdade — como ela gostava.

Na época, o /B revolucionava a forma e o contetido dos jornais e inventava uma
nova formula de divulgar as noticias do dia, com uma diagramacao arrojada, neo-
concreta, titulos rasgados no meio da pagina, fotos sangradas na capa. Um suporte

ideal para os textos também transgressores de Sonia.

Havia azul no céu. Também azul era a curva da estrada.

O cascalho estalava debaixo das alpercatas das criangas. Nao eram 5 nem 6, eram I
cacho. Uma havia que levava o azul na gola a marinheira, outro num bolso e na saia de
uma outra, entre as pregas, ele se tornava mais intenso. Locomoviam-se por ser-lhes impos-

stvel estar parados. Depois da curva da estrada, uma arvore veio-lhes ao encontro. (Marco

de 1959)
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Havia azul no céu. Também azul era a curva da estrada.
O cascalho estalava debaixo ¢  alpercatas das criangas.
Néo eram 5 nem 6, eram 1 cacho. Uma havia que levava
o azul na gola & marinheira, outra num bélso e na saia de

uma outra entre as pregas, éle se tornava mais intenso.

prosa

* Locomoviam-se por ser-lhes impossivel estar parados. Depois

da curva da estrada,

uma drvore

veic-lhes ao encontro.

Era mdo cujos dedos permaneciam

ins

abertos

As criangas treparam-lhe por sobre os galhos e sentaram-se

em suas falanges.

SsOoiia

100 Eram frutos que balancavem pernas e que por vézes o

sapato deixavam cair.

Py

O mais velho tinha franjos embora fésse tio.
A mais comprida magra de azul vestidc sua testa cra grande
e os cabelos inchavam-lhe
sobre as orelhos.
Entre as mencres, uma cultivava uma ruga na tcsta. O sol
ioéma-se sébre scu pesceco
arlequinando-o
* A menor de tédas, a calca lhe caia como 1 defluxo per
‘ sobre uma das pernos.
E o que menos idade ;inha e que nem por isso era o de todos
) - = menor, jorrava-lhe
o azul_‘das olhos

- como se a cor lhe fésse expremido de dentro para fora.

Havia outressim 1 outro, que azul néo era ¢ cuja irmé cinda

lexto de Sonia Lins no “Suplemento dominical”, JB



As ilhas tinham arvores como cabegas tem cabelo — darvores em ere¢ao, ejaculando fb]has,
folhas todas elas com uma estoria a contar e o mar escutava-as abengoando-as aspergin-
do-lhes gotas — mar onde peixes viajavam e que canoas trazia banhando pessoas na areia
— areia torrada que fazia mais azul o mar — cor trazendo canoas cujos bragos remos eram,
que pessoas carregavam, sempre mulheres mais que homens, mulheres com mais ]argura que
altura em 2 partes divididas, cabeca tronco e membro, membros como tronco de drvores
volumes estampando vestidos apaziguados quando barco ainda em movimento — mas ao
vir recebé-las a areia, mexiam-se juntando quadris,ﬁlhos deixando debaixo de saias sai-
rem, a saltarem alguns sobre patas, outros se dc.cpregando—]hes das vestes e mais aqueles
que de brago mais pareciam seios de pernas que crianga. Debaixo de drvores negros haviam
chegado tambores tocando requebrando shorts de cores maribundando em enxame — ilha,

bande]'adarvore.

Sem pontos finais nem parégrafos, Sonia navegava no texto e lancava-se em
novas travessias. Um dos textos do Jornal do Brasil era este (quase um ensaio para o

Baticum, langado cerca de 20 anos depois, em 1978):

Do poste abriu 1 olho vermelho.
Automoveis que se acotovelavam na curva sentiram pés freando suas mandibulas.
No chdo uma faixa picotada por alguns deles menos obedientes ajudava a conté-los
para que bipedes pudessem

Transgredir a rua

E 1a vinha Ruth com os trés filhos. A cena era corriqueira — o ato de atravessar a

rua — mas os olhos de Sonia a transformaram em saga e poesia.
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PROSA=CONCRETA

DO POSTE ABRIU | OLHO VERMELHO.
AUTOMOVE 1S QUE SE ACOTOVELAVAM NA CURYA SENT IRAM 4@E PES FRE IAMDD SUAS MAND [BULAS.
NO CHAG UMA FAIXA PICOTADA POR ALGUNS DELES MENOS OBEDIENTES, AJUDAVA A CONTE= LOS
PARA QUE BIPEDES PUDESSEM TRANSGREDIR A RUA.
A MAE
DESPREGOU SEUS OLHOS DO OLHO VERMELHO DO POSTE E COMECOU A ENFRENTAR AS FACES
DOS CARROS DE CORES DIVERSAS, PROCURANDO MANTE=LOS COM O OLHAR AONDE ESTAVAM.
ERA PRECISO A T ®”R A V E S8 S A R COM 3 DEGRAUS DE FILHOS.
2 DELES USAVAM SUSPENSOR10S, DO OUT®O NAO SE SABIA O SEXO. gsnu 2850 COBERTO
POR PREGAS DE | AVENTAL.
A MAE
R AP ABoToAVAM
PUXAVA=0S COM AS MADS E ELES AS VESTES SE LHE ATRACAVAN [ 4

KEQLDA—QUE—ERAM REBOCADOS, R MALAS E CASACOS

PELO ASFALTO. ENQUANTO ANDAVA,

g

A MAE

¥

98 Obmss MANT INHA SOBRE 0S AUTOMOVE IS COMO

BARRAS DE FERRO. SE10S AJUDAVAM=NA A

&

ANDAR E VIA=SE O MOVIMENTO DELES Q¢f SUBIW.D O)

aT€ © OMBRO, DANDO PASSADAS, COMO SE ELA

.

TIVESSE § PaTAS

AS CRIANGAS(AINDA NAO TINHAM OLHOS
201S NADA V1AM, MAS BOCA SE| QUE JA

2
LHES HAVIA NASCIDO POIS JESCUTE I-LHES

VOZ. 0S AUTOMOVE IS FUNGAVAM IPou—
co E SA{A FUMACA DO NARIZ DOS MOTO-

RISTAS

OF BRAGOS GROSSOS

e
——— AJUDOU AS § PERNAS DOS
FILHOS PaRhh—TUE CALCALEEM
0 MEIO=F 10, E COMS—56
QUHEESSEN LAHD%;ES
08 CALCANHARES
[ v A N ¢ A r A M 0S MONSTROS EM VELOCIDADE DI’BPAH!S

DA MAE

FICOU-ME A IDI!A DO PESCOLO LIVRE, CORADO PELO !Sfalc. E ABAULADO COMO © DE | TOURD.

Rascunho do texto “Prosa-concreta”



A made despregou seus olhos do olho vermelho do poste e comegou a enfrentar as_faces
dos carros de cores diversas procurando manté-los com o olhar onde estavam.

Era preciso atravessar com 3 degraus de fi]hos.

2 deles usavam suspensérios, do outro ndo se sabia o sexo, coberto estava por pregas de
I avental.

A mae

Puxava-os com as mados e eles as vestes se lhe abotoavam sendo rebocados,ferindo malas
e casacos pelo asfalto.

Enquanto andava, a mae mantinha olhos sobre automoveis como barras de ferro. Os
seios ajudavam-na a andar e via-se o movimento deles subindo até o ombro, dando passa-
das, como se ela tivesse 4 patas.

As criangas olhos ainda nao tinham, mas boca ja lhes havia nascido pois escutei-lhes a
voz. Automoveis fungavam e fumaga sata do nariz dos motoristas. A mae de bragos grossos
ajudou as 6 pernas dos filhos galgarem o meio-fio e lambendo-lhes os calcanhares avanga-
ram os monstros em velocidades dispares.

Da mae

Ficou-me a idéia do pescoco livre, corado pelo esforco e abaulado como o de I touro.

Pela primeira vez, a “mae do braco grosso” ganhava vida na pagina em branco.

Sem saber, Sonia ja carregava o Baticum vivo dentro dela.

Um rascunho deste texto, batizado de “Prosa-concreta”, revela bastidores da
relacao de Sonia com as palavras.

Era preciso inverter a ordem natural do texto linear para escapar do 6bvio.

Um exemplo:

As criangas ainda ndo tinham olhos pois nada viam, mas boca sei que ja lhes havia

nascido pois escutei-lhes a voz.
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Esta era a frase original, datilografada por Sonia e lapidada depois a mao até se

transformar na versao final — bem mais poética:

As criangas olhos ainda ndo tinham, mas boca ja lhes havia nascido pois escutei-lhes

a voz.

Que ninguém esperasse de Sonia o convencional. Muito menos de Paulo.

Para viver seu romance clandestino, livre de cobrancas e censuras, o casal
transformou em reﬁ]gio uma casa de Paulo em Itaipava, regiao serrana do Rio de
Janeiro. Era ali, nas picadas da mata, que eles cavalgavam juntos.

Paulo mantinha num haras cinco cavalos. Star — 0 mais manso de todos — era o
preferido de Sonia.

Bons vinhos, uisque no fim da tarde, temperaturas amenas no auge do verao
carioca. Eles passavam cada vez mais tempo ali, até resolverem partir do alto da
serra para o litoral.

Paulo Albuquerque tinha um 6timo motivo para mudar de ares: o espetacular
Agua Branca, um Command Cruiser de cem pés, comprado por ele e Pitanguy. O
barco tinha pertencido a Roberto Marinho e reinava soberano nas aguas do Rio.

Os fins de semana a bordo passaram a ser cada vez mais freqﬁentes e animados.
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Levantando ancoras

ERA HORA DE LEVANTAR ANCORAS E CRUZAR A BAIA ATE A ENTAO
DESERTA PRAIA DE ITATPU, EM NITEROI, OU GIRAR O LEME NA DIRE-
cAo pE Buzios e CaBo Frio.

De tao bonito, o barco foi escolhido para levar sua alteza,
o principe Philllip, duque de Edimburgo, a um passeio pela
Baia de Guanabara, durante a sua visita ao Rio, em 1968.

Outros convidados assiduos no deck do Agua Branca eram
o presidente da Light, Antonio Galotti, e dois futuros minis-
tros de Estado: Santiago Dantas, todo-poderoso mi-nistro da
Fazenda no governo de Jodo Goulart, e Roberto Campos,
figura-chave da equipe de Castelo Branco, primeiro a assu-
mir o poder apos o golpe militar de 1964.

Sonia embarcava nas aventuras maritimas do companhei-
ro e divertia-se com a vida a bordo. Logo a dupla de médi-
cos navegadores descobriria um novo refagio, bem mais
exclusivo.

O endereco das novas aventuras ainda era desconhecido
no Brasil. A Bazios ja tdo badalada de Brigitte Bardot que
os perdoasse. O paraiso carioca mais promissor chamava-se
Angra dos Reis, um lugar quase ermo, selvagem ainda, onde
0s principais eventos sociais, bastante concorridos entre os

nativos de suas 365 ilhas, eram a Festa do Divino e o Festival

do Siri.

107



108

Sonia descobria os prazeres de tirar os pés do chao ao lado do namorado e des-
vendar os muitos paraisos de Angra e arredores. Em pouco tempo, ela também se
apaixonou por aqueles cartoes-postais vivos e selvagens.

Ficou tdo apaixonada que decidiu embarcar no novo projeto do namorado:
construir em Angra, de acordo com padrdes internacionais, a primeira marina do
Brasil. O projeto incluia também a construgdo do primeiro condominio horizontal
do pais.

A area escolhida foi a da antiga Fazenda da Cachoeira. Para chegar ao terreno
era preciso cruzar quase 40 quilometros de estrada de terra, ou melhor, de barro
(a futura rodovia BR-101), até o Saco da Cachoeira e, em seguida, atravessar a
baia, muitas vezes de caiaque.

E la iam eles.

O projeto era ousado e Sonia apostou nele com entusiasmo. Ousadia era com
ela mesma. Heranca do pai, do av6. Desbravar era um verbo irresistivel. O sonho
saiu do papel e transformou-se em uma mistura de condominio e clube, um mo-
delo seguido, anos mais tarde, por empreendimentos como o Marina Porto Frade
e o Portogalo.

Paulo e Sonia projetaram toda a construgdo. Habitagdes simples, pequenas e
espacadas. A idéia era oferecer aos hospedes um teto e um banheiro. Afinal, os
clientes - todos eles navegantes — passariam o dia nas embarcagdes.

Em Itaipava, o casal desenvolveu dois modelos de moradia: cabanas de telha ou
sapé, feitas de madeira e tijolo aparente, com uma sala embaixo e um quarto no
andar de cima, e os cottages, de tijolo pintado de branco, um pouco maiores.

O motorista de Paulo na época, Oliveiro, ajudou na montagem e na desmon-
tagem desse “piloto”. Separadas umas das outras para garantir a privacidade dos
hospedes, as casas ndo tinham cozinha — o clube oferecia refeigdes e servigos de

limpeza, num esquema semelhante aos apart-hotéis de hoje.



Havia até um espago reservado para bandejas na janela, onde era servido o café
da manha aos felizes proprietarios. Os detalhes da arquitetura e da decoragéo fica-
ram a cargo de Sonia.

De acordo com os planos do casal, a marina deveria ser construida em dois
anos. Tudo deu tdo certo que a obra ficou pronta em um ano e meio, com sede,
atracadouro e canal com capacidade para abrigar barcos de grande porte. Ainda
hoje existem no lugar o Angra dos Reis Marina Clube, o condominio Marina e o
condominio Marina Ponta do Cais - todos criados por Paulo Albuquerque.

A inauguragdo, em 30 de marco de 1966, mobilizou boa parte da chamada
“sociedade” carioca, saudada por Sonia com uma exposicao de obras de artistas de
vanguarda como Anténio Dias, lole de Freitas e Rubens Gershmann.

Entre os compradores das primeiras unidades estavam Ivo Pitanguy e outro
apaixonado pelo mar, Roberto Marinho. Mais tarde, as cabanas seriam transfor-
madas em casas de veraneio sofisticadas, muitas delas assinadas pelo arquiteto
Carlos Cito. Nao sobraria nenhuma das casinhas simples boladas por Sonia e Paulo
nos bons tempos.

Pioneirismo do comego ao fim, da descoberta de um paraiso ainda oculto a
divulgagdo de artistas em ascensdo. O sucesso do Marina Clube atraiu a elite para
Angra e ajudou a transformar a regidao num dos enderecos mais VIPs do Brasil.

Deslumbrado com o lugar, Pitanguy fincaria ancora na baia, ao comprar a Ilha
dos Porcos Grandes, um belo pedacgo de terra que tratou de transformar num Eden
particular, povoando-o com os animais tipicos da regido: tatus, macacos e antas.

No livro Angra dos Reis — Baia dos Reis Magos, Pitanguy traduz em texto a devo-

¢do despertada pelo paraiso.

Angra dos Reis. .. um navegante, que pe]a primeira vez penetrou o seu mistério e ma(qia,

sentiu-se impregnado pela imponéncia de sua bata, onde centenas de ilhas se abrigam...

109




110

A Vegetagao,fusti(gada pelo vento, como quefugia de um lado e se inclinava para o outro,
com a forca propria de uma natureza selvagem e em plena comunhdo com o mar. As reen-
trancias, a intimidade que os dois trocavam,fez com que o velho avistasse ao longe a ilha
de Jorge O Grego. Sentiu a paz que a protecao da Ilha Grande oferecia. Ele havia penetra-

do em terra diferente, privilégio de quem se aventura pelo mar. ..

Aretusa, Ressaca, Victoria I, os Arpeges de Luiz Labarto e Felipe Mattoso,
o Voodoo de Alfredo Santos Souza, o Vento Perso de Luiz Vieira Souto. Nio
faltavam barcos para Paulo abrigar na Marina ou navegar, como proprietario ou
tripulante.

Todos os navegantes tinham um ponto em comum: sabiam divertir-se e orga-
nizavam as festas mais imperdiveis de todos os oceanos. O empresario Dirceu
Fontoura, dono do barco Atrevida, era o anfitrido dos happenings mais animados.
A farra costumava ser tdo desbragada que Dirceu instituiu uma regra de seguran-
ca: rebocava um bote para resgatar os convidados que perdessem o equilibrio e
despencassem na agua.

Pitanguy construiu uma pista de pouso na Ilha dos Porcos e a viagem ao para-
iso = que demorava cinco horas de carro - ficou mais irresistivel ainda. Bastava
embarcar no avido bimotor com capacidade para dez pessoas, importado dos
Estados Unidos pelo cirurgido plastico, para desembarcar no meio do verde e da
agua 25 minutos depois.

Angra entrou no mapa € nao saiu mais. Paulo foi quem se retirou do ]ugar,
depois de abrir caminho para a chamada “alta sociedade”. Sempre incansavel, ele
queria mais. De vez em quando, falava com entusiasmo de seu projeto mais ambi-
cioso: o de parar de trabalhar e fechar o consultorio aos 60 anos para dar a volta
ao mundo de veleiro.

Ha anos ele alimentava esses sonhos, enquanto planejava com Sonia

—a quem chamava de Soninha - “travessuras futuras”. Santiago Dantas, Roberto



Campos, Antonio Galotti, Miguel Lins e outros companheiros de copo e idealis-
mo foram testemunhas de algumas dessas conversas. De vez em quando, um deles
se oferecia para embarcar também... Poucos imaginavam o quanto Paulo falava
sério.

Nos idos de 1933, quando comegou a trabalhar, ele ja pensava em largar
tudo e desaparecer em um barco. Velhos companheiros de primeiro emprego
— como Acylino de Lima Filho e Pedro Nava - testemunharam os planos do jovem
médico recém-formado.

Faltava pouco para Paulo apostar todas as fichas na aposentadoria mais aven-
tureira possivel, enquanto Sonia se voltava para as proprias raizes e mergulhava,

com folego e coragem, na longa gestagdo de seu Baticum.
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Baticuns

CORACOES ACELERADOS OS DE SONIA E PAULO NAQUELES ANOS
1970. Paulo encaminhava-se para a sua “data-limite” — os 60
anos — e Sonia cruzava a barreira dos 50 com os olhos volta-
dos para a infancia. Lembrancas e emog¢des maduras, pron-
tas para serem colhidas, enquanto o velho Jair despedia-se
da vida e d. Ruth preparava-se para seguir em frente, com os
suspiros de sempre, até o fim.

Lygia, a irma mais querida, era uma artista cada vez mais
reconhecida no Brasil e no exterior. Suas mascaras sen- '°
soriais, os Bichos, suas vivéncias e cursos de comunicagao
gestual na Sorbonne, em Paris — toda esta inventividade sem
limites — a transformavam numa referéncia no cenario das
artes plasticas mais vanguardistas de seu tempo.

E era com ela, Lygia, que Sonia trocava cartas sobre o
novo projeto: um livro sobre a infancia. A idéia, contava
Sonia, partiu do amigo Mario da Silva Brito, critico de arte e
principal historiador do modernismo brasileiro.

= Um dia ele falou comigo: “Sonia, eu vou te pedir um
livro. Vocé vai escrever um livro sobre as historias de Belo
Horizonte que vocé conta pra gente. Mas eu quero um livro
numa linguagem coloquial”.

Baticum s6 seria publicado em 1978, mas ja em 1972 era

tema de cartas entre as irmas.
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Parabeéns pelo livro, estou muito contente e quero o primeiro exemplar — escreve Lygia

em 5 de junho.

Acho que o livro ¢ corpo e coisa viva e vivida [...] = analisa em 22 de novembro do

mesmo ano.

Em 1973, Baticum estava em plena expanséo.

Minha querida: sua carta mais parecia seu livro pegandofogo. Li e reli varias vezes.
Tinha tal densidade que foi fogo para digeri-la. |...] Quanto a opinido de que vocé ¢
o novo Oswaldo de Andrade é sensacional. Acho que seu livro sera um grande sucesso!

Tomara que seja publicado o mais rdpido possivel. [Lygia, em 26 de janeiro de 1973].

Carta de Lygia para Sonia



Puris O de junhe de 1972

Minhe guerida,

ai vue a sua bota que me esqueci de mundar das outras vezes, perdee-me a Ca—
beg« nud and« muito boa, embora bem mclhor do gue ji es eve. Meus planes saé
ir até ai no mes d+ julhe mas espere conversur com a Nyowar gue me desaconce—
lha a viagem. bla acha gue o Brusil estd passando.per momentos dificeis o que
torn. dificil para a gente ir até ai. Cumargo ji estd af e espere gue nada lhe
acontega. Krasberg ird em meades desse mes e eu gosturia de ir em julhe come
Jé te disse. Seria uma muneira de botar fim ae meu cara que é o fantazma nad
aparece e estd viajande pelo mundo. Ji estou cheia de tude isse mus gostmria
de ve-lo antes d« partid. para gue as ceisas figuem mais claras. Veve apare—
cer aqui nesse mes. Hecomecei a ler um pouce e estou trabalhande muite mas sé
com a cabega., U reste acabou-de e tambex o que era dewe....parabens pele li-
vro estou muite contente e guere o primeire exemplar... Tedes per agui bem -
Viela trab.lhande muite nu psicelogia, quase na® a veje. Luci«no Martins nae

o vejo ha tempos., Tem nova mulher gue é simpatica mwas tude ld estd meio engui-
gade tumbem, Jean Cly foi para a hespanha passar uns des dias. Me roubaram agui
dentre de atelier uma caixa linda de age inexidavel ! kra aquela de cube. Tem
vinde aqui tanta gente gue nem sci guem foi. lncrivel ! 0 tempe centinua pes-
gime, frie e o caler guande chegar vae ser dure sem primavera antes gue falteu
per cemplete. Vi Roma de Felini e nae gostei. L o chagninha des intelectuaes.
Recebi warts de Pedrinhe e ainda & noticia que me mandeu 300 delares mas ain-
da naé recebi e nem a remessa de alvare. Tereza estd levande a beta e essa var-
ta para vecé. Untem tivemos come sempre uma noite animada, musica joge e tele-
visa® até 2 da m«nba. L o Cardim vecé o viu ? Recebi eutra carta da Ediene so-
bre o filhe. Agradecende e dizende gue na® ha remedio para ¢ seu retard-mente
que é censequencia de falta de exigenaga® ae nuscer. Figuei cem pena dela.
Recebi carta de Ralf Camarge me propegde develver obras ji compradas imagine
que canalhinha...Jean cuegou mas ainda nad o vi, Estou comegande a ler um no-
vo livre gue se chama L'Anti-Uedipe de um tal Deleuze. No comege parece muita

literatura, depeis eu cente. Ana Sculz recebeu minha carta ? Mandei ha muite
tempe loge gque recebi a dela e neca de respesta... Conte-me bastante neticias

peis as seudades sad imensms... Bil beijes para tedes incluinde e Paulinhe !
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Lygia tinha pressa. Sonia ndo. O tempo dela era outro. Bem diferente do tempo
de Paulo Albuquerque. No dia 17 de julho de 1973, ele completou os fatidicos 60
anos, mas nao conseguiu por seus planos em pratica. Era preciso acumular mais
reserva e encontrar o barco certo antes de iniciar a Grande Viagem.

Sonia e Paulo dedicavam-se cada um a seu projeto e respeitavam — e estimula-
vam ~ as escolhas do outro. Era uma espécie de pacto entre eles: o da liberdade
e do direito inalienavel de buscar o prazer e acertar as contas com os proprios
desejos e necessidades.

Nas cartas entre Lygia e Sonia, a gestagdo de Baticum dividia as atengoes das

irmds com a preocupacdo crescente com a satde do pai.

Ando muito afh’ta pelo estado de papai; lhe escrevi uma carta para ver se lhe dava
um pouco de coragem e amor. .. — escreveu Lygia.

Com muita pena dele, sobretudo, sempre teve pavor da doenga que no fundo signi-
fica morte. [carta de Lygia a Sonia]

A mesma doenca, o cancer, levaria Sonia trinta anos depois.

Em 1973 - depois de 14 anos de romance — Paulo conheceu finalmente Jair e

Ruth. Lygia comemorou esse encontro em nova carta.

Estou contentissima com a ida do Paulo para conhecer papai e mamde e também

por voce té-lo achado melhor.

Nesta carta, Lygia elogiava Sonia pelo adjetivo criado por ela para definir sua
y MYE g P J P P

terapia radical em Paris: “caralhal”. Bastava ler as descri¢des das sessoes feitas por

Lygia para concordar com o neologismo, cabeludo sim, mas justo. Com a palavra,

Lygia, ao descrever seus progressos no diva:



Mamei, criei culhoes entre as pernas, uma ferida negra nas costas que tudo engole,
antropofdgica e ao mesmo tempo ferida de trai¢ao. Depois do didlogo com o merda gato,
entrei por um grande cano e virei serpente, lutas e guerras entre elas, depois uma dguia
que podia ainda mata-las e acabei virando um polvo cheio de bragos e criei essas trombas
que sairam da vagina da boca dos olhos e das orelhas. . .Estou em plena fase falica e vejo
o mundo como uma s6 forma falica. Descobri que sou uma forma falica, serpente, e ando

comendo muita galinha como elas gostam e também como a éguia gosta!

Caralhal.

Sonia brincava com as palavras para dar forma a seu livro e Paulo Albuquerque
dedicava-se aos preparativos da viagem mais arriscada de sua vida. Para ele, era
como se fosse uma gestagdo. Nao € a toa que a introdugdo de seu livro — Memorias
e experiéncias nauticas — publicado em 1994, exibiria este titulo: Fecundagdo e gra-

videz.

Ali Paulo descrevia a ansiedade vivida por ele enquanto se preparava para
fechar as portas do consultério, levantar ancoras e iniciar uma nova fase de sua

trajetoria.

Na natureza ha uma fase na qual o ovo se formou e progride, mas resta sempre um certo
grau de duvida nos casais e namorados de se realmente estarda ou ndo se processando uma
gestagdo. Na decisdao de construir um veleiro ocednico e empreender uma cicunavegagdo,
existe também uma fase de duvida. S0 que no tocante a barcos o periodo de duvida pode
ser mais prolongado do que nas gestagdes humanas e, helas, nao ha reagoes laboratoriais

para as quais se possa apelar, como dispoem as mulheres em duvida.

O processo de decidir a compra de um veleiro e iniciar a viagem de anos — ele

dizia — era moroso, sutil... e incontrolavel.
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Ao cabo de algum tempo, o0 barco e a viagem se tornam inequivocos, a barriga crescida
se torna indisfargavel como nas mulheres e inapeldvel o resultado final. Mais cedo ou mais

. /
tarde, (¢ PGI'tO Se anunciard. ..

E o parto se anunciou em 1975, para desespero dos amigos de Paulo.

— Por que esta viagem, meu Paulinho? - perguntavam Cruz Lima, Bernardo
Couto, Lopes Pontes, Claudio Goulart de Andrade, colegas e amigos do urologista
mais famoso do Brasil, reunidos no gabinete de Bernardo em meados de 1975.

Faltavam seis meses para a partida quando todos se juntaram para tentar dissua-
dir Paulo Albuquerque da “loucura maxima”. Alguns deles sentiam, intimamente,
uma certa inveja do seu gesto de coragem.

O “Pitanguy da urologia” ia abrir mao da rotina de consultérios e enfermarias
para se langar em novos cenarios, outros mundos.

A primeira razdo para empreender uma aventura daquelas, Paulo dizia, era
muito simples: estava tudo la. Os mares, os céus, os astros, os paises, os portos, as
gentes, “para instruir e entreter a quem queira”.

Era 0 mundo que Paulo queria. O mundo cercado de agua por todos os lados.
Um universo que ele comecou a desvendar no fim da década de 1930, quando se
tornou socio do entdo recém-fundado Fluminense Yacht Clube.

A outra razdo para largar tudo e iniciar sua longa viagem era, segundo Paulo,

uma “certa jovialidade”, da qual ele nunca poderia se separar.

Com mais de sessenta anos de idade, com vida profissional e pessoal perfeitamente bem-
sucedidas, senti vontade e capacidade de mudar mais uma vez dentro do meu ambito de

vida util — escreveu na introdugdo de suas memdrias de viagem.

Num dos paragrafos do texto, o verdadeiro motivo, o mais profundo e o mais

verdadeiro, foi relatado assim pelo marinheiro-escritor:



Colagem de Anna Szulc
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A gente ndo empreende uma “viagem dessas”, como diziam alguns dos meus amigos, em
virtude de razoes objetivas: a gente empreende uma viagem dessas porque ha um impulso
intimo, uma causa subjacente por vezes dificil de definir, uma coceirinha que da no pé¢ da

alma efaz a gente andar.

Nas cartas trocadas entre as irmas Sonia e Lygia, a viagem de Paulo Albuquerque

merecia apoio incondicional.

No dia 22 de fevereiro de 1975, Lygia estimulava a irma a embarcar junto com

o namorado:

Acho maravilhosa a idéia de]'untar com ele e correr o mundao louco. Depois de tantos

anos, voce merece uma boa lua-de-mel. . .

Sonia ndo embarcaria com o namorado. Preferiu ficar em terra firme, as vol-
tas com sua viagem particular e com sua propria “coceirinha no pé da alma”: o

Baticum.

O pai da moga do brago grosso nascera ancido. Era comprido e curvo como uma benga-
la. Era branco e suaﬁgura em negativo era a de Ataulfo Alves com uma so pastora que se
saiba. Uma brancabela pastora pobre que cigarrosfazia sem nuncafumd—]os. Pois o que

nascera ancido mais sua brancabela pastora que se saiba, que cigarrosfazia sem jamais te-

los fumado, mais filhos tiveram do que filhas.

Este era o primeiro paragrafo do livro. Lirico, sim, e sem nenhum compromisso
com a compreensao facil e direta. O “pai da moca do braco grosso” era Francisco
Pimentel. A brancabela pastora era a avo Aurea, ex-operaria de uma fabrica de

cigarros. Sonia contaria mais tarde:



— Detesto essa historia de dizer nome de pai, nome de mae. Eu fiz uma arvore
geneal(’)gica em que eu descrevia a pessoa s6 com as caracteristicas fisicas. E che-
gava ao lado de dentro.

Nao havia nada de linear no texto, nenhuma preocupacao de ser clara e objeti-
va. O importante era atingir o “lado de dentro”.

Em Baticum, uma palavra puxa a outra, uma emocao nos pega pelo pé, desa-visa-
dos e — quando a gente menos percebe - ja é personagem também daquela casa,
daquela Belo Horizonte, daquela mesa posta com Jair na cabeceira, daquelas jabu-
ticabeiras no quintal.

Paulo levantou dncoras. Sonia também.

O amigo Ivo Pitanguy foi um dos poucos, além da familia, que mereceram espa-

¢o no livro de memorias de Sonia:

Para saber o numero exato de operagoes feitas pelo cirurgido Ivo Pitanguy é necessdrio
indagar qual ¢ o numero do ultimo cliente atendido por ele, dividir este numero por 3 e
multiplicar o resultado por 2, tirar os novefora, acrescentar juros de mora, extrair a raiz
quadrada, marcar hora pard ser operada, pois as contas devem ter-lhe enrugado a testa, e

somar o resultado obtido mais esta operagao.
E logo abaixo, entre aspas, a frase de Pitanguy:
“Operei o equivalente a todos os habitantes de uma pequena cidade.”

Sonia foi uma das que passaram pelo seu bisturi, mas ndo com intengao de reju-
venescer. Certa vez, apareceu na clinica do amigo para reparar a cicatriz deixada
na cabeca por uma queimadura provocada pelo secador de um saldo de beleza.

Pitanguy consertou o estrago.

Em Baticum, o nascimento do médico mereceu de Sonia a seguinte descri¢do

irretocavel.
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Maneiras mulheres mineiras consultaram espelhos, com bocas pendentes e fisionomias

emurchecidas, e a eles perguntaram, qual dentre todas elas seria de todas a mais enrugada.

Foi quando as fadas se apiedaram da populagdo feminina e I grande grito_fez-se ouvir,

rachando os espe]hos de todas as casas. Ivo Pitan(qu/v acabara de nascer.

A frase de Pitanguy sobre a vastiddo de sua clientela — “todos os habitantes de

uma pequena cidade” - serviria também para traduzir a contabilidade clinica de

Paulo Albuquerque.

Agora um dOS médicos mais COHCOl"l’idOS dO pais estava pl"OI’ltO para ter uma

conversa definitiva com a filha mais velha, Arminda:



= Filhinha, néo fui filho de pai rico. Tive que trabalhar muito, desde cedo, e dei-
xei para viver a vida depois de acumular dinheiro aos 62 anos.

Estava decidido. Paulo ndo consultou a familia nem pediu seu aval. Comunicou
a decisdo de zarpar, vendeu a belissima casa na Gavea Pequena por uma fortuna a
Raphael de Almeida Magalhaes, fechou as portas do consultério no auge da car-
reira e foi em frente pelo mar afora.

Queria viajar com calma, sem pressa de chegar.

Se ndo saio hoje, saio amanha. Se ndo chego em duas semanas, chego em quatro. E levo
a casa as costas com roupas, livros, badulaques, azeite-de-dendé e farinha, musica brasi-
leira, Chico Buarque, Tom Jobim, Dorival Caymmi, Roberto Carlos, Gal Costa. Comendo a
brasileira e ouvindo musica nossa, sente-se menos saudade, a saudade que a gente sente ¢

até boa e a viagem melhor aproveitada.

Aque]e era seu Baticum.

Este era o Baticum de Sonia.

Contavam que antigamente Jesus Cristo saia pelo mundo disfarcado para melhor poder
aquilatar os sentimentos dos seres que criara e, vestido como mendigo, bateu a porta de
I gato a quem pediu I copo de dgua. O gato no copo mijou e deu-o a Cristo, que sem
perda de tempo o amaldigoou. Continuou seu caminho e encontrou uma casa, onde palmas
bateu. Atendeu-o 1 cachorro e quando Cristo 1 copo de dgua lhe pediu correu no guarda-
comida, tirou de la o copo melhor que tinha, outra vez lavou-o e encheu-o de agua limpa
e fresca. Jesus tudo bebeu pois estava morrendo de sede e ndo s6 agradeceu como abengoou

todas as ragas de cachorro do mundo.
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O livro ganhava corpo e o veleiro de Paulo Albuquerque ganhava forma. Um
Swan de 48 pés, desenhado pelo escritorio naval de Sparkan & Stephens, em
Nova York, um dos melhores do mundo, e construido pelos estaleiros Nautor na
Finlandia.

Foi um longo - e custoso — processo.

Depois de pronto, um barco deve passar pelo periodo de “comissionamento”.
Fase de instalagGes de instrumentos especiais de navegacdo, comunicagdes, arranjo
de convés, balizamento de pilotos automaticos, embelezamento e conforto. Todos
os detalhes devem ser acertados para adaptar a embarcacdo ao gosto e as necessi-
dades especificas do proprietario.

Foi um parto... e |4 veio ao mundo o Victoria III.

Era um bichao oVictoria III. Grande,forte, bonito, imponente! Também relativamente
complicado de operar, com todo seu equipamento eletronico e um arranjo de conves que
o colocava na categoria de grand prix, o maximo da época — registrou o pai coruja em

sudas memérias de Viagem.

Sonia ficou em terra firme e Paulo seguiu viagem com uma figura-chave na fase
de comissionamento do barco: Valery Argot, definida por ele no livro como uma
“amiga multinacional incorporada a tripula¢do”. Suas qualidades: ser eximia cozi-
nheira, de grande expediente, e uma compradora experiente.

A vida a bordo estava longe de ser paradisiaca. Pelo contrario. Um pouco mais
da metade do tempo - segundo céalculos do proprio Paulo - era gasto com arruma-
¢do e limpeza. O trabalho na cozinha, entdo, ndo acabava nunca.

— Isso é viver como se a gente fosse muito pobre! E sem as vantagens do servico
social = reclamou Valery depois de semanas de rotina marcada pela arrumagio de
camas, lavagem de lougas e limpeza de banheiros e latrinas.

Aquela, definitivamente, ndo era a viagem de Sonia.



Ela ndo precisava se langar ao mar, num veleiro, para ir longe. Com o perdio do
lugar comum (que Sonia esconjuraria), bastava ela abrir as velas da imaginagao aos
tufoes da infancia. Seu “comissionamento” era o talento para jogar com as pala-
vras e as lembrancas que a maioria de nos deixa para tras, em alguma ilha perdida

do passado.

Na rua comegavam grilos a cantar em copa de arvores, e numa delas estava escondido o
homem da capapreta que pulava em cima das mogas como gotas de chuva, para abragd-las
e engravida-las. Evitavamos a sombra das arvores e o caminho de volta faziamos ralando
cotovelos em muros. Aos poucos, em vez de 1 so homem da capapreta, varios havia em drvo-
res e, apertando a caixa de sandalias douradas, correndo chegamos em casa com os nossos

finos bragos.

Jair foi embora, os irmaos choraram juntos a perda do pai e Sonia passou a arre-
matar suas memaorias.
Ja a vida de Paulo Albuquerque, “al mare”, passaria por turbuléncias inespera-

das, altos e baixos de maré, temperatura e finangas...
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Navegar € preciso

DE DEZEMBRO DE 1976 A JANEIRO DE 1977, O EX-UROLOGISTA
MAIS FAMOSO DO PAIS CUMPRIU A PRIMEIRA META DE SUA VIAGEM:
venceu as 1.600 milhas nauticas entre Cape Loockout e
Saint Thomas nas Ilhas Virgens Americanas, a temperaturas
sempre abaixo de zero, sob nevascas e chuvas de granizo.

Com cinco camadas de roupa perde-se até a vontade de
urinar: a mao-de-obra para vestir e desvestir a fim de se dar
uma urinada realmente nio compensava e ninguém bebia
liquido. i

Mas quem disse que Paulo lamentava intempéries como
essas? Nada disso. Ele festejava “paz e liberdade” inéditas em

sua vida.

A progressao rapida da minha vida profissional no Brasil e no
exterior trouxe uma sobrecarga inusitada de obrigagdes proporcio-
nais e, com isso, muito cedo,foi—se parte Si(qnl'ﬁ'cativa da minha
paz de espirito. Preocupagdes profissionais com os doentes, ensino
e organizagdo medica, compromissos sem fim a atender no Rio, no
Brasil e no exterior, negocios melhor ou pior sucedidos, tudo a rou-
bar paz de espirito e tempo; com isso, foi—se a liberdade para fazer

as coisas das quais realmente gostava.

Numa ocasido, em conversa com amigos, Arminda, casa-

da na época com Paulo, comentou sobre o marido:
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— Ele 56 faz o que quer e faz tudo o que quer.

A resposta de Paulo veio fulminante:

= Nao, senhora. Faco tudo o que posso e isso fica a anos-luz daquilo que quero.

A bordo de seu “Victoria” Paulo cruzava o Caribe, enfrentava tufées, atracava
em Saint Thomas, comia e bebia nas tavernas de Tortola, nos mesmos bancos e
nas mesmas mesas e balcdes onde, ha séculos, corsarios como Drake ou Morgan
duelavam.

Os sonhos da vida inteira ele realizava a cada porto, cada embarque e desem-

barque.

Em Tortola vim a conhecer e ve]ejar no famoso Siroco, o primeiro iate de Errol F])/n,
atracado ao nosso lado e atualmente propriedade de gente simpatidssima que o aluga

quando nao esta usando o barco — registra em seu diario.
E chegou a hora de conhecer Saint Barthélemy — “Saint Barth para os amigos”.

A entrada do porto é uma graga de beleza e sobretudo de encanto. E tudo tdo acolhedor
e tdo quente que, ao chegarmos, antes mesmo de estarmos ancorados dgﬁnitivamente, todos
a bordo diziam espontaneamente: como ja gosto daqui, como ja me sinto ligado a este

]ugar. Espantoso.’

Nos portos maiores, Paulo passava um ou dois dias hospedado nos melhores
hotéis, onde usufruia de confortos como um bom banho de banheira ou passeios
de carro pela regido.

Em Point-a-Pitre, ele ficou no recém-inaugurado Meridien e aproveitou, entéo,
para tentar fazer contato com a “maloca” — como ele dizia. Ha semanas ndo tinha

noticias de Sonia, das filhas e dos amigos.



lelegramas, so mesmo com a desorganizagdo gaulesa: um, passado em regime e custo de

urgeéncia, dois dias depois de emitido ndao havia chegado ao Rio.

Telefonemas a cobrar? Operacdo de guerra. De Pont-a-Pitre chamava-se a
Martinica e, de Martinica, chamava-se Paris. Por intermédio de Paris, a ligacao
era, entao € com muita sorte, completada para o Rio de Janeiro. E nao se podia

sair de perto do telefone.

Fiquei trinta e seis horas prisioneiro do hotel, mais particularmente do quarto. Mas

valeu a pena ter ouvido a Soninha, asﬁ]has e 0 neto mais velho ja com voz sqfada.

Paulo cruzava o mundo e Sonia mergulhava em seu universo mais profundo,
com liberdade de sobra. Se o intrépido companheiro de aventuras nao estivesse
tdo longe - e tdo feliz — Sonia talvez nao tivesse tido tempo nem paz suficientes

para dar vida e cor a seu Baticum.

Ceu de Belorizonte, ao olharmos para ele, estava alto e azul. Pulavamos os degraus da
cozinha, pisando cestos arriados dos ombros de verdureiros, colocados no cimento do pata-
mar da escada, permitindo ao grosso brago da mae escolher a verdura que daria ao pai
para mastigar na hora do almogo. Ao atingirmos o t1jo]o do quinta], atentos ao ruido de
nossos sapatos, céu parecia baixar aproximando-se de nés. Nuvens acumulavam em banco e

vinham espiar-nos brincar, do alto de nossas cabegas. [Baticum]|

Ruth leria o livro e ficaria inconformada com tantas mengdes a seu “brago gros-
s0”. Sofreria também ao ser retratada como aquela que punia filhos com castigos,
cascudos e puxdes de orelha. Mas ja era tarde. Sonia escreveu o livro sem conces-

soes a familia ou aos leitores.
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Quem I¢, desavisado e pela primeira vez, Baticum imagina uma filha quase revol-
tada com o pai, definido em trechos do livro como o “maniaco que baixo passou
a assobiar”. Um disciplinador rigoroso, sim = como muitos chefes de familia da

época — mas Sonia entendia-o, admirava-o e respeitava-o.

Basta pegar uma carona no carro de Jair rumo a Serra do Cip() em longa viagem

com a familia a bordo.

Ninguém podia conversar para nao atrapalhar o chagﬁreur, brigavamos querendo nos
sentar nas cadeirinhas e, se no banco de tras nos sentavamos, no meio nao querz’amosficar.
Discutiamos para saber qual era o lado mais bonito da estrada, a principio em voz baixa,
mas vozes gritos viravam, e virava tambem o pescogo do pai, narizfumegando, e so aforga

de seus olhos brancosfazia—nos calar. [Baticum]

Sonia acertava as contas com o “maniaco”, no melhor sentido da palavra - o
homem devotado a manias como beber os melhores vinhos, cultivar as mais lin-
das orquideas... e a construir, sim, um patrimonio solido baseado em imoveis. Os
filhos ficariam bem, em seguranca.

A escrita do livro era incontrolavel, o texto jorrava.

= O Baticum é que me dominava — disse certa vez a sobrinha Marilia. Nao foi um
livro malvado, como pensavam, foi um livro enamorado, que falava da infancia.

E o baticum de Paulo Albuquerque?

Golfo do México, Curacao, Aruba, Panam4, Siao Francisco... A aventura de
Paulo também continuava. E nao faltavam episodios eletrizantes para temperar
sua biografia nautica.

Em Puerto Corinto, a sessenta milhas da costa da Nicaragua, uma enorme trai-
neira de pesca saiu de sua rota e apontou na dire¢do do Victoria. Paulo nédo teve

davidas: era um assalto. A traineira tinha cerca de 50 pés e pesava pelo menos o
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dobro do Victoria e, com um motor possante, alcangava velocidade muito supe-

rior a do veleiro. A abordagem seria inevitavel.

Quando ja se ouvia o ruido do motor da traineira e era dbvia sua intencdo, estabele-
ci um plano de defesa. Um revélver calibre 38 que sempre carrego comigo e a respectiva
munigdo, a pistola de sinalizagdo de calibre 12 com sua caixa de munigdes, facas e facdes
foram distintivamente exibidos nos bancos do cockpit. A esta altura identificavam-se
facilmente trés tripulantes: dois adultos que se mantinham na casa do leme da traineira,
enquanto o terceiro, jovem e franzino, se postava na ponta de uma longa plataforma de

proa com a inteng¢do obvia de saltar para o Victoria.

Paulo preparou-se para o pior e entregou o leme ao tripulante sul-africano
recém-chegado ao barco. Durante uma hora e dez minutos, a traineira tentou
abalroar o Victoria. Além da exibicao da “artilharia”, foram necessarias manobras

evasivas e gritos furibundos de Paulo para espantar de vez a traineira:

— Si tienes dos pelotas entre las piernas, si sois hombre y no un maricon, salta para ver

lo que va te ocurrir — Paulo gritava para o possivel invasor.

Deu certo.
De tédio, o ex-urologista de Chateau nio morreria mais.
Ela vieram Guatemala, Puerto Madero, Acapulco - local bastante festejado por

Paulo em suas memorias.

[-.-] ha tanta mulher bonita, bem-feita, desempenada e descontraida e tdo poucas feias

ou desajeitadas que perguntei repetidamente se seria hdbito local matarem as feias ao
/

nascer, como na velha Esparta, ou se as afogavam mais tarde. E realmente raro se ver em

Acapu]co mulher feia perambulando: so turista estrangeira.



La estava o sedutor incorrigivel de sempre, pronto a admirar e a homenagear a
beleza feminina.

A Gnica nuvem a pairar sobre o Victoria Il era a situagdo econémica do Brasil
em 1977, com inflagdo a 4,8% ao més, supervalorizacdo do doélar oficial e renta-
bilidade em queda vertiginosa da bolsa de valores. Todo este quadro consumia as
reservas de Paulo Albuquerque em um ritmo preocupante.

Um ano depois de iniciar a primeira viagem de circunavegacio realizada por
um desportista brasileiro, Paulo ja comecava a pensar na hipotese de interrom-
per a aventura, pelo menos temporariamente, e = o mais duro — de vender o
Victoria III.

Na minha idade, com mais de sessenta anos de vida util e produtiva deixados para trds,
como poderia ter a menor tranqiii]idade ao constatar a cada quinze dias o desaparecimen—
to répido das minguadas economias de toda uma vida de trabalho? As noticias que recebo

sdo com freqiiéncia ateé ridiculas.

Em Séao Francisco — a “pérola das cidades americanas”, como definia Paulo - ele

tomou a decisio mais dificil.

Com o coragdo partido, a alma penada, o espirito deprimido, fui forcado a tomar as
providéncias no sentido de me separar doVictoria Ill. Mas havia de ser feito. O Victoria foi

posto a venda e logo vendido, o “Comandante”se recambiou ao Rio de Janeiro, via Varig.

O fim da viagem era inevitavel. Foram mais de 10 mil milhas maritimas até a
constatacido de que seria necessario o desembolso de um bom punhado de capital

para novas despesas de manutencgao, seguro e reposi¢ao de suprimentos.
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A Paulo Albuquerque restaram as lembrancas - felizes e tristes — da primeira

etapa de sua viagem no melhor barco que ele conseguiria ter na vida.

Apesar do trabalho continuo e das solicitacoes subintrantes, hd sempre, sobretudo
durante o poente e no comego da noite, horas do maior repouso, do mais total relaxamento,
de incrivel bucolismo, de paz extraordindria, quefaz bem aos olhos, ao corpo e ao espirito
que penetra a alma. Essas serdo, sem sombra de duvida, a]gumas das razoes pelas quais se
encontram multimiliondrios de todas as procedéncias a empreenderem as mesmas tarefas de

um “jovem” cirurgido carioca aposentado.

Paulo ndo era multimilionario. Era um “jovem” cirurgido carioca aposentado.
Esta talvez tenha sido a mais dura li¢do da primeira etapa de aventuras maritimas.
Mas ele néo iria desistir. Aquele ndo era um fim. Era um intervalo.

Sonia estaria ao seu lado nesse retorno e nessa retomada, sem magoas e ~ o
melhor — com o livro pronto para ir ao prelo.

No dia 25 de outubro de 1978, ela assinou o contrato de edicio com Waly
Salomao. Baticum seria publicado pela Pedra Q Ronca Edi¢ées e Producdes
Artisticas. Uma edi¢do de apenas mil exemplares, publicada com o apoio do amigo
Deolindo Couto, reitor da Universidade do Brasil.

Prestes a completar 60 anos, Sonia encerrava, com sucesso, a sua viagem.

Numa das paginas do livro de estréia, as lembrancas do primeiro “corpo a
corpo” com as palavras.

Beatriz, a irma mais velha, tinha acabado de aprender a ler e a escrever no colé-
gio e tratou de enviar uma carta de proprio punho ao “avé baixo e gordo”. Como
recompensa, ela recebeu de presente, pelo correio, um vestido de crepe azul plis-

sado, “saia enfeitada com bolsos com duas caras de bonecas louras sobre eles”.



O neto Marcos, Waly Salomao e Sonia Lins no lancamento de Baticum
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Sonia ndo se conformou. Depois do almogo, ela se sentou no chao do quarto
de hospedes ao lado da irma. Beatriz desenhava letras e Sonia copiava. Depois do
treinamento, pegou um papel de carta e escreveu sobre as pautas uma carta para o
avo. As palavras sairam grudadas, “como se fossem biscoitos que ao assar tivessem
crescido.”

Funcionou.

O vestido veio numa caixa e chegou vermelho como fogo, as bonecas sobre bolsos usando

tranga preta.

As palavras todas colecionadas por Sonia ao longo da vida geraram um dos

livros de memoria mais ousados ja publicados no pais.

No dia 6 de janeiro de 1979, Sonia recebeu em casa um novo presente pelo

correio... Nao era um vestido.
Prezada Sonia Lins

Curti muito a Belo Horizonte do meu tempo através de Baticum, que fala tanto a nossa
sensibilidade mineira, resistente a todas as influéncias e transformagdes cariocas. Quantas
figuras e situagoes apareceram de novo na trama que voce teceu curiosamente no seu livro
dificil de classificar, instintivo, nostalgico, ironico e cheio de emogao! A cidade ganhou
mais um documentdrio impressionista, com essas pdginas que eu li com grande prazer.

E pelo prazer da leitura, ai vai o abrago de agradecimento de

Carlos Drummond de Andrade
Nada mau.



De Lygia receberia elogios entusiasmados, numa carta enviada de Paris em 1975:
“Que maneira maravilhosa de se expressar, mais parece uma linguagem-natureza,
é como a floresta, raizes profundas que se entrelagam, sombras, galhos”.

O critico de arte Luciano Figueiredo também festejou o Baticum, escrito, segun-
do ele, por “uma Gertrud Stein a la Minas Gerais, com suas construgdes acroba-
ticas com as palavras: textos longos, textos curtos, sintaxe explodida e as palavras
martelando umas nas outras em pura percussio verbal, carregando musicas narra-

tivas de vivéncias arcaicas”.

A repercussao foi a melhor possivel.
Mario da Silva Brito, o autor da encomenda do livro, aprovou com louvor a

obra de Sonia Lins e tratou de assinar uma critica entusiasmada.

Mais do que um livro de reminiscéncias, mais do que um album de familia, nunca um
solene cartapdcio memorialistico, Baticum ¢ a renovagdo de um género. Sonia ndo cultiva
o passado pelo passado. Ja ¢é o futuro folheando o antanho — e rindo-se gostosamente de

suas estruturas arcaicas, dos seusfundamentos tradicionalistas.

Pronto. Sonia pos seu “filho” no mundo e sentiu-se livre, liberada, para acom-
panhar Paulo Albuquerque em sua nova viagem. Ele estava decidido a retomar os

planos interrompidos.
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Sonia a bordo

PAUL() NAO SUPORTAVA FICAR PRESO A TERRA. PI‘eCisava com-
prar um novo barco. O objeto de desejo do velho marinhei-
ro era, agora, um Alpa 42, exibido em exposi¢do nautica em
Port Washington, um veleiro novo e de excelentes caracte-
risticas, segundo ele.

Nascia o Victoria IV e comecava ali também uma série de
novos e ~ caros ~ procedimentos de comissionamento.

Os dois primeiros meses de obras foram conduzidos sem
a presenca do comandante. Em marco de 1979, Sonia e o
companheiro decolaram rumo a Nova York para tomar
posse da cria. Finalmente, Sonia iria acompanhar Paulo em
sua aventura nautica.

Ao descerem do avido, uma limusine do “tamanho de
I vagao”, como descreveu Sonia, esperava para levar os
recém-chegados a Oyster Bay. A primeira visio do novo
barco nio foi nada empolgante.

O Victoria IV era bem mais modesto do que o Victoria III.
Estava longe de ser um Swan 48 e ndo tinha a imponéncia de
outros veleiros atracados em seus flutuantes. Além disto, as
obras de comissionamento estavam muito mais atrasadas do
que Paulo imaginava.

Para acelerar o processo e aumentar o nimero de opera-

rios, Paulo desembolsou, logo de cara, 20 mil dolares. Era
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assim, de desembolso em desembolso, que o dinheiro desaparecia em suas maos.
Mas era incontrolavel. Ele precisava voltar ao mar.
Sonia anotou suas primeiras impressées sobre o barco num texto que ficaria

inédito, engavetado em casa.

Eu ja o havia olhado da ponte do estaleiro mexendo sua pequenez dentro do azul da
dgua. Sua proa, focinho movel e gelado, fugava o frio mar como se quisesse se desvencilhar

dos cabos que o prendiam a terra. Pequeno para o meu gosto.

Mais uma vez, ela transformou a realidade num texto lirico e critico ao mesmo
tempo.

De repente, o barco virou poesia.

Era I retalho de barco, se fosse I vestido certamente me ocorreria a idéia de colocar
nele uma bainha postia. Deixamo-lo balan¢ando como uma crianga no berco e fomos

almogar no Bacharat's.

O anfitrido nesse desembarque em Nova York foi um velho e querido amigo
de Paulo, Bob Garland. Ele apareceu no cais com sua Mercedes reluzente e um
convite irrecusavel: o casal deveria ficar hospedado em sua casa em Oyster Bay,
enquanto durassem as obras de comissionamento no porto.

Foi um alivio para Sonia — esta € a verdade.

Nos originais engavetados, ela passou a limpo essa temporada no litoral ameri-
cano a espera da conclusio das obras e do inicio de sua aventura oceanica.

O almoco no Bacharat’s - que muitos apagariam da memoria — ficou vivo nos
registros datilografados:

3 graus acima de zero, vento cortando meu olho e tirando agua do nariz, ouvidos com-

pletamente bloqueados ao ingles de Bob Garland, bexiga estourando esvaziada em toalete



do restaurante que ficava a 500 metros do lugar onde tinhamos sentado. Minha boca
encheu-se de vodca que descia esquentando a garganta e minha cabega foi parar a trés
metros acima do meu corpo. Paulo e Bob conversavam e riam enquanto eu ja me balangava

no lustre da sala.

Paulo e Bob Garland conversavam sobre barcos e viagens e Sonia se perdia -ou

se encontrava — em devaneios s6 dela, marcados pela ironia de sempre.

Quando Paulo teve uma mulher de 1 metro e 80, tinha I barco de 48 pés, a metade

uma centopéia, mas meus parcos 20 centimetros a menos mereceram apenas 41 pés. ..

Os primeiros contatos de Sonia com o barco niao foram mesmo nada estimu-
lantes. Antes de se transferir para a confortavel casa de seus anfitrides — Bob era
casado com Catherine, dois desconhecidos para Sonia ainda - ela sentiu na pele

onde iria se meter em sua aventura nautica.

O barco dizia ndo com todo o seu corpo balangando de I lado para outro. ffgua debai-
xo dele subia e descia esfriando o seu interior, frio que tinha tomado meus pés de assalto
e subia fazendo joelhos baterem palmas. Peguei meu corpo exausto e gelado debaixo de
I paleté de tricot que jamais seria capaz de esquentd-lo e vociferando de frio na boléia de 1

velho Coogart ao lado de Paulo me dirigi para a casa dos Garland.

A estada em Oyster Bay duraria duas semanas — o tempo do comissionamen-
to do barco. Para Sonia foi um alivio o abrigo na casa dos anfitrides. O primeiro

encontro com Catherine, Sonia descreveu assim eu seu “diario de terra firme”:

Portas abertas sentimos no rosto o bafo da lareira acesa junto com os beijos de Catherine,

mulher linda dos anos 50 e quefa]ava inglés com a boca cheia de gelo. As palavras caiam
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no chao emendadas umas nas outras e eu chegava a me defender com as maos. 1 whisky
foi servido para mim e eu o depositei em cima da mesa em frente ao sofa entre bibelds que
representavam animais. Quando todos nds levantamos os copos para tomarmos | toast ao
new boat, sequrei 1 cachorro de cristal amarelo sentado sobre a mesa e comecei a bebé-lo.

Foi quando me dei conta de que o havia confundido com o copo de Wbisle)/ ao lado.

Paulo sentia-se a vontade com os Garland. Sonia - ainda se acostumando com o

inglés — definiu seu estado na casa estrangeira com uma palavra: “alheia”.

Catherine comegou a beber e as palavras viravam pedras dentro de sua boca entortando
seus dentes de baixo. Paulo contava coisas que eu ndo entendia, Bob sorria, Catherine jé
tinha se deslocado escada acima e de ld me chamava para que eu fosse acender as velas dos
casticais da mesa da sala de jantar. Estranhei quando me levantei pois me sentia colada
ao sofa. E foi comer tirar mesa e lavar. E ld passamos dormindo comendo e lavando sequn-
da terca quarta quinta sexta sabado e domingo quando Catherine deu I almogo para 20
amigos e o inglées comegou a descolar do meu céu da boca e falei e respondi a todos eles

que mefaziam as mesmas perguntas.

E chegou o dia de passar a primeira noite no barco, entio em fase de altimos
retoques. A tripulagdo contaria ainda com um voluntario, velho amigo de Paulo,
Roberto Osorio, ex-velejador e ex-instrutor do proprio Capitao nas “lides vélicas”;
com um “gatcho espinoteado”, Eduardo Souza Costa, o Dudu, recomendado por
Pedro Paulo Couto, de quem tinha sido tripulante em uma regata de percurso
médio; e com um sobrinho de Paulo, André, responsavel pela cozinha em seu pri-
meiro contato com barcos.

Equipe completa e Sonia Lins a bordo com seus olhos de “raio X” prontos a cap-

tar o que ninguém via.



Com a palavra, a autora de Baticum.

Primeiro dia a bordo. I homem de boné viu minha bunda quando eu via sua cara atra-
ves da escotilha do banheiro. Barco desarrumado tinha vomitado todos os objetos para
fora dos seus guardados. Zipei a mala preenchendo buracos com roupas e sapatos, abrindo
espago dentro de barco que ja parecia maior embora pequeno para conter gestos de Andre,

o cozinheiro, que falava com os bragos tanto quanto falava com a lingua.
Era hora de dar adeus as lareiras de Oyster Bay.

Noite gelada com I unico cobertor por pessoa. Cobertores que quando ndo estavamos
deviam ter sido disputados pela tripulacao que dormia dentro do barco. Estavam mancha-
dos como se estivessem doentes ou porrados. Vesti as pernas nas mangas do manteau que
Catherine havia me dado e pela madrugada, ao virar na cama, meu corpo deu I no. Dei
I grito que acordou Paulo e ele foi buscar toalhas de banho pequenas cada uma de uma
cor. Toalhas que foram colocadas sobre meu corpo que tremia transformando-o numa flor
cheia de petalas diferentes. Ao acordar 1 salva-vida vermelho como 1 coragdo batia em
cima da minha cabega e do Paulo, ele 1 casulo dourado todo metido sob cobertor roncando

a bombordo.

Definitivamente, aquele ndo era o universo de Sonia, mas ela iria em frente...
até a viagem tornar-se inviavel.

A meta era zarpar de Nova York para Bermudas, seguindo depois direto para
Cabo Verde. De l4, seriam dois os caminhos a escolher: o Norte, entrando no
Mediterraneo por Gibraltar, ou o Sul, de volta ao Brasil, caso as condig¢oes socioe-
conomicas do pais reduzissem ainda mais as reservas de Paulo e o levassem a inter-

romper seus sonhos nauticos mais uma vez.
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O problema, naquele maio de 1979, era — antes de tudo — as condi¢bes meteo-
rologicas inusitadas para a época. Em vez do clima ameno, livre de tempestades
maritimas, esperado para aquele quase inicio de verdo, o que se anunciava era um
frio insuportével e temporais imprevisiveis.

Sera que Sonia suportaria tantas adversidades juntas?

Com a palavra, agora, Paulo Albuquerque em suas memoérias.

Quando o barco ficou pronto e entregue em condigoes de partir, o encanto da Soninha
ja tinha conquistado todos e a opinido era undnime de que ndo deveria enfrentar, em sua
primeira tentativa de travessia ocednica, o tipo de tempo anunciado; deveria ir de avido
para nos encontrar depois da chegada doVictoria. Entretanto, recusou-se peremptoriamen-

te: vim com esse objetivo, vim para isso e assim farei. Assim o fez.

No dia 15 de maio de 1979, o Victoria IV, com seus cinco tripulantes a bordo,
zarpou de Nova York rumo as Bermudas.
O diario de bordo de Sonia é um dos mais implacaveis e divertidos da historia da

navegacao.

Para esquentar o barco ¢ preciso virar 2 vasos vazios em cima de 2 trempes e acender
o gas. Vamos aproveitar e ligar enquanto Paulo dorme, pois ele sempre manda apagar.
Hora de jantar fiz arroz e abri lata de feijao. Tripulagdo com fome entrou por 1 buraco:
Roberto 32 anos dentro de sua boa educagao, altura mediana, pintado pelo Diego Rivera.
Em seguida, baixaram as pernas de 19 anos do Dudu que, depois de sentado, contou ja
ter viajado com uma defunta dentro de 1 caixdo, mas como ndo cabia no avido tiveram de
tirar a dgfunta do caixao, dobrar as suas pernas e sentd-la numa cadeira com cinto e tudo,
o que provocou gargalhada que sacudiu todo o corpo retangular do André, deixando ver o
branco de seus dentes rodeado do preto do bigode que desaguava de cada lado da barba.

No meio de todos nos, Paulo com seu ﬁ'sico de H. Pernas separadas e uma trave no meio.



Podiam colocd-lo de cabega para baixo, seria sempre o Paulo que eu jd conhecia em todos

os seus encaixes, como um velho jogo de puzzle.

Aquela nao seria uma viagem qualquer.

O tempo estava encoberto e os ventos, relativamente fortes, mas no Long
Island Sound e no porto de Nova York, protegidas, as aguas estavam calmas.
Em pouco tempo o Victoria atravessou o canal de saida rumo a Ambrose Light
e, com os ventos favoraveis, Paulo animou-se a acionar o Woodfreeman, piloto
automatico eletronico de altima geracao.

Tudo parecia melhor do que o imaginado. Mas era s6 aparéncia.

De repente, o piloto automatico entrou em pane, incapaz de manter o rumo
desejado. Paulo recorreu entido ao piloto automatico de vento, de fabricagio

sueca, carissimo, e nada. Era preciso percorrer na mio as 650 milhas maritimas
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até as Bermudas, sem auxilio dos equipamentos tao sofisticados quanto custosos.

Quando o barco ja estava em mar aberto, uma hora depois de ter passado por
Ambrose Light, Paulo recebeu outra noticia preocupante: os instrumentos indica-
dores do motor, que estavam irregulares ha cerca de meia hora, tinham deixado
de funcionar.

Para piorar, o mar — antes calmo = comecou a encrespar e a confirmar as piores
previsdes meteorolégicas. Em pouco tempo, todos navegavam dentro de um agua-
ceiro tropical. Cerca de meia hora depois, alguém chamou o capitio:

= Os pordes estao inundados.

Era agua doce. As bombas estavam funcionando bem e logo os pordes foram
esvaziados e secos. Ninguém conseguiu encontrar 0 menor sinal de vazamento.
Estranho.

E la veio outra ma noticia:

~ Estamos sem pressido no sistema de agua doce dos banheiros e cozinha.

S6 depois de uma inspe¢ao mais apurada, Paulo identificou a causa da inundacio
dos pordes e da falta de pressdo na dgua: rachadura no cano principal. Agua, dali
em diante, s6 para escovar dentes e abastecer o radiador do motor. Para beber, s6
Suco e cerveja.

E era s6 o comeco.

— Paulo, a bomba de pressdo do sistema de agua salgada para banheiros e cozi-
nha nio funciona.

Era um defeito no sistema elétrico de ligagdo da bomba. Hora de utilizar as
bombas de pé.

E tudo foi degringolando a jato num circulo vicioso de panes. A agua do mar
penetrou nas estruturas, armarios e instala¢gdes de bordo inclinado de sotavento;
o ecobatimetro descontrolou; um cheiro insuportavel de acido sulfarico invadiu
o saldo. As baterias tinham fervido, sobrecarregadas pelo defeito no regulador de

voltagem.



Estas eram as questoes praticas, técnicas.

A visio de Sonia, registrada em seu diario de bordo, era bem diferente.

Quarto dia a bordo. Paulo saiu da cama, mas na mesma hora apareceu um homem que
entrou no meu quarto e sem me olhar foi direto ao banheiro para ver a origem da agua
que sempre aparecia debaixo da privada. Ficou agachado la enquanto falava sozinho com
uma bela voz sem nada resolver porque saiu de la ainda sem me olhar deixando privada
urinando sozinha. Hora do banho. Hora de frio. Hora de querer voltar para o Brasil. O
banheiro é quase uma camisa de for¢a e quando voce entra la os ouvidos da tripulagao
crescem para saber se voceé really esta tomando banho ou se estd fingindo, tal ¢ o frio em
derredor. Pega no chuveiro com a mao esquerda no sabdo com a direita, larga o sabdo para
temperar a dgua, pega outra vez no sabdo que cai no chao, agacha-se para pegar sabao
que escorrega e dgua comega a esfriar até que ao enxaguar teu corpo esta quase gelado.
Deixa-se o banheiro cheio de vapor e vai-se enxugar na cabine entre gritos e tremor de
dentes. O frio é tanto que todas as picas de inje¢do que vocé tomou na vida comegam a te

espetar. Cabelos esticados para tras, um banho a menos, marco no calendadrio.
Pobre Sonia. Este era um cenario de sonhos perto do que estava por vir.

Décimo dia. Tudo enguicou. Privada saiu pela escotilha enquanto outra, pousada em
ombros de Roberto, fez entrada triuzyral passando em procissao pela sala, corredor até que
foi assentada no lugar adequado, dentro do pequeno quadrado do banheiro. As bombas ele-
tricas enguiaram e calaram a boca. Uma caixa de dgua estourou ¢ o tnico bide do barco
foi desembarcado definitivamente. Tem gente no deck furando mastro e o barco entrou em
convulsdo vomitando remos, tabuas, ferramentas, escadas, ancora, tudo o que estava guar-
dado dentro dele. A latrina ja esta instalada como uma deusa branca no banheiro. Tantas
vezes agachou o Paulo que suas calcas rasgaram e eu costurei o rasgao no seu proprio
corpo com grande tentagdo de espetar uma agulha no pau do qual tanto se orgulha, mas

deixa pra la, fui andar no estaleiro para esquentar.
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E 14 vai Sonia:

No Vitoria todos os buracos estdao sendo vasculhados e homens viram avestruzes com a
cabeca enfiada dentro deles, as nadegas viram faces e vocé os reconhece pela cor de suas
cal¢as. Paulo fecha a cara para a tripulagdo. A tripulagdo fecha a cara para Paulo que me
chamou de repente para eu por minha mao tampando 1 pedago de cano. A unica palavra
que se escuta dentro do barco ¢ hole e depois a explosao da bomba d’agua.

Dia infindavel que durou 365 horas cheio de homens de jaquetas de plastico colorido
invadindo barco desvendando porao, a puxarem do interior tripas coloridas de diversos

perineos, a fazerem suturas descabidas em todos os canos.

No meio do caos, Sonia ainda tentava preparar o jantar enquanto os homens
lutavam para tapar os holes. No menu da noite, uma galinha ja meio confeccio-
nada. Quando a chef se virou para buscar um tempero na cozinha, a galinha voou
até a lata de lixo mais proxima. Nada feito. A segunda tentativa: uma lagosta...
também voadora.

Quem estivesse com fome teria de apelar mesmo para os sanduiches. O mar
revolto e os ventos fortes tornavam qualquer capricho na cozinha inviavel. Alias, a
viagem estava prestes a se tornar inviavel por completo.

O Victoria ja estava mais perto das Bermudas do que de Nova York - o ponto
de partida — e a tripulacdo ja se sentia exausta quando Paulo comec¢ou a matutar.
O barco, ¢é claro, tinha sido tragicamente equipado pela empresa responsavel e,
o pior, por 70 mil dolares. Nas Bermudas havia excelentes estaleiros, mas a mao-
de-obra era cara. S6 havia um caminho razoavel a seguir: voltar para Nova York e
cobrar um trabalho sério e profissional do estaleiro de la. Ja estava pago.

~ Cento e oitenta graus de mudanga de rota — ordenou.

A volta era inevitavel — Paulo argumentou com a tripulagao.

Pégina de Baticum
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Sonia concordou com ele. Melhor parar por ali enquanto dava tempo.

As rajadas sao de 20 nds. Barco todo adernado para boreste. Minha cabega esta deitada
virada para a proa e meus pés apontam para a popa. Ndo sei se urino agora ou daqui a
dez minutos. Provavelmente daqui a meia hora pois ¢ dificil levantar sem tropegar e cair.
Da cama pedi biscoito e la me levaram chocolate. Reunindo grdos de coragem me levantei
para ir ao banheiro. Tudo voava e batia dentro do barco. Olhei bem em que canto estava
a privada esperando pelas minhas nadegas. Corri em direcdo a ela e o barco cambando
me pregava truques me jogando contra angulos de banheiro exceto aquele onde estava a
privada, privando-a do peso do meu corpo ja todo manchado de roxo, paciéncia, withmigo
tudo bem. Tornei a deitar li e dormi e quando acordei eram 9,30 da noite. Olhei no espe-
Iho, estava a metade de mim. Até Paulo comeca a emagrecer e o nariz dele cresce. Desligou
o motor que estava querendo parar e o barco seque molhando barriga no mar, a madeira
toda ela estalando como se estivesse sendo queimada, misturada as vozes da tripulacao que
fecha os olhos de cansago e o zumbido dos nos nas rajadas do vento. [...] Fui comer sem

fome bebi e lavei os dentes com dgua tonica.

Meia-volta volver.

De volta a Nova York. Na segunda-feira, os trabalhos a bordo recomegaram.
Na segunda-feira cedo, a tripulagio comegou a se desfazer. Roberto Osario,
advogado do Chase, tinha compromissos de trabalho e precisava voltar ao Brasil.
André alegou obrigacdes familiares e embarcou para o Rio de Janeiro. Dudu foi o
unico que continuou a bordo.

Sonia registrou assim, em seu diario, a decisdo de voltar para o lar doce lar:

Pena nao ser eu sportman ou masoquista para prosseguir Viagem. Adeus cabine minha

onde Paulo vai dormir se masturbando de vez em quando.
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Nas suas memorias nauticas, Paulo prestou homenagens a coragem de Sonia a

bordo e deu total apoio a sua decisdo de interromper viagem.

A Soninhafoi a grande revelagdo e surpresa da experiencia. Nao enjoou, ndo teve medo,

ndo se estafou embora tivesse trabalhado pare]ho, pari passu, com todos.

Paulo seguiria a viagem sozinho.

Enquanto Sonia decolava de Nova York rumo ao Rio de Janeiro, Paulo ancora-
va no estaleiro de Oyster Bay para cobrar seus direitos e exigir os consertos neces-
sarios.

Operarios navais de carpintaria, fibra de vidro, eletricidade, mecanica, eletro-
nica e hidraulica — vindos especialmente da California — uniram-se num mutirao
encarregado de dar vida nova ao Victoria. Tudo foi exaustivamente testado e
retestado até a liberacdo da embarcacéo.

Paulo nio desistiria de sua travessia. S6 precisava de um tripulante - além de
Dudu - para reiniciar sua viagem rumo a Bermudas e outros portos oceano afora.

O escritorio de Sparkman & Stephens encontrou o homem certo para a missao:
Steve Crane, tripulante de maxi boats, com oito travessias de Atlantico no curricu-
lo, ex-proprietario e dirigente de um estaleiro sofisticado em Washington.

Tanta experiéncia custaria caro a Paulo: um dolar por milha de rota e passagem
aérea de volta. Mas tudo bem. O ex-urologista pagaria o necessario para realizar o
sonho de juventude - o projeto que o fez abandonar a medicina, fechar o consulto-
rio, vender a casa da familia e levantar ancoras.

Era preciso estar pronto para suportar as 650 milhas até Bermuda e as 2.350
milhas extras até Cabo Verde, onde ele decidiria continuar viagem para a Europa
ou voltar ao Brasil.

Bronzeado, vestido em trajes “esmolambadérrimos de Capitao” = como Paulo

descreveu seu figurino em Nova York — ele aproveitou para fazer as altimas com-
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pras em Manhattan antes de partir... e para admirar a beleza das vendedoras nas
lojas, prodigas de elogios para “your lovely tan” e insistentes pedidos de “join your
crew’ .

Mas navegar era preciso... E deu certo... Paulo e sua tripulagio conseguiram
finalmente adentrar os lindos canais de acesso ao porto de Hamilton, capital das
Bermudas, depois de enfrentarem novos acidentes de percurso, como a pane nos
pilotos automaticos e um erro de rota que os levou, no inicio, a ultrapassarem a
ilha sem perceberem.

Valeu a pena. Em Bermuda, Paulo ficou hospedado no Royal Bermuda Yacht
Club, equipado com restaurante e bar “refinadérrimos” — como ele os descreveu
em seu diario — cercado por paisagens deslumbrantes e um comércio irresistivel,
comparavel ao de Nova York e Paris.

Sonia aprovaria.

Nas conversas em terra firme, Paulo descobriu que Steve era muito menos
experiente do que alegava. Depois de alguns drinques, suas oito travessias oceani-
cas foram reduzidas a uma, mas tudo bem. Ele estava fazendo a sua parte e Paulo
estava de muito bom humor.

A estada €m Bermudas fOi a mais prazerosa e extravagante pOSSiVCl.

Comendo, bebendo e desgragadamente ganhando quilos antes perdidos, nadando, velejan-
do, fazendo gindstica e jogando ténis, passeando por toda a ilha de motocicleta a]ugada,

usufruindo de hospitalidade invulgar. Estas sao lembrangas de Paulo daquela temporada.

Com félego de menino, coragem quase inconseqiiente de adolescente, Paulo
realizava seus sonhos (por mais caros e exorbitantes que fossem) e nao sentia a
minima saudade dos tempos de consultério.

A proxima etapa da aventura a bordo do Victoria IV: Cabo Verde. Nio seria

nada facil alcangar o novo objetivo. Cerca de quatro dias antes da data prevista



para a chegada, as condi¢des de tempo pioraram. O mar rebelou-se, os ventos
ultrapassaram os quarenta nos, o céu fechou, as chuvas passaram a desabar cons-
tantes e fortes.

Com o Victoria aos saltos no mar escarpado, era impossivel descansar. Maldor-
midos, mal-lavados, mal-alimentados — era este o estado da tripulagio. Foram
vinte dias de ventos contrarios, de equipe a beira de um colapso (Steve e Dudu bri-
gavam cada vez mais) e mar inclemente. Mas o final foi feliz: Cabo Verde, cham-
panhe gelado para comemorar, festanga na chegada.

Poucos dias antes do desembarque de Paulo, em 5 de julho, a antiga colonia por-
tuguesa comemorou o quarto aniversario de independéncia € ~— ao que parecia ~
estavam todos satisfeitos, inclusive os antigos “senhores”. O clima de satisfacdo s6
destoava da pobreza local. Cabo Verde estava milhas e milhas atras de Bermuda
no quesito luxo e sofisticacao.

Paulo ficou na cidade o tempo necessario para os reparos de praxe no barco,
feitos pelos artesdos locais, e levantou ancoras apesar de todos os protestos. Em
pouco tempo, fez amigos no porto e conquistou tanta admiracio entre os morado-
res locais que foi convidado a ser padrinho de casamento de um alemao - filho de
antigo oficial nazista — e de uma portuguesa marxista, guerrilheira revolucionaria
em Angola e Mocambique.

Magicas de Paulo Albuquerque.

Mas estava chegando a hora de interromper a viagem e voltar para o Brasil. As
reservas financeiras do “capitéo” estavam cada vez mais escassas e a situagdo no
pais, as voltas com uma inflagdo de 5% mensais, muito complicada.

Era hora de por os pés no chdo. Paulo Albuquerque foi vencido pelas evidéncias
monetarias. Reabrir o consultorio? Reativar contatos com ex—pacientes? Contatar
os amigos da area e comunicar a todos estar de volta ao batente? Nada disto. Nem

pensar.
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Paulo tomou uma decisio dificil: vendeu o Victoria IV e decidiu aplicar o dinhei-
ro em terra firme: Fazenda Tupi, em Mirandoépolis, interior de Sdao Paulo. Sonia
Lins apoiou, como sempre, a sua decisio e o acompanhou nessa nova aventura.

Paulo era socio do irmao, Hélio, nesse pedago de terra, e nos 25 anos anteriores
conseguira ganhar como pecuarista algum dinheiro com bois. Quem sabe nio era
hora de apostar tudo no campo?

A resposta a esta pergunta viria rapido e seria dramatica.

Com a inflagdo galopante, a vida no campo ficava cada vez mais dificil e os
ganhos com a venda de carne e leite, infimos. Era preciso expandir as atividades.
Esta foi a primeira conclusio do marinheiro de primeira viagem: diversificar...

Paulo levou a sério o novo personagem. Fez cursos sobre agroindustria, desen-
volveu técnicas de administracao consideradas modelo, mas tudo foi em vio.

O produtor rural no Brasil - que antes ganhava bem - nio podia mais manter
suas atividades sem apelar para o crédito bancario. Os juros eram extorsivos e,
quando atingiram a casa dos 80% anuais, tornaram o negocio absolutamente invi-
avel. A pecuaria e qualquer outra atividade rural - Paulo aprendeu a duras penas
~ eram um mau negoécio para os pequenos e médios produtores.

Resultado: a Tupi foi vendida, o comprador demorou seis meses a quitar o paga-
mento e o dinheiro, que ja néo era ideal, foi corroido ainda mais pela inflagao.

Adeus, vida de fazendeiro. Sonia Lins se tornaria, mais uma vez, companheira
de “lobo do mar”. Paulo estava decidido: apesar das reservas curtas, iria levan-
tar ancoras mais uma vez. “Navegar ¢é preciso”, ele cantarolava nas horas vagas,
enquanto preenchia o tempo de 6cio com leituras (poucas) e exercicios fisicos
(muitos), entre um drinque e outro (vérios), ¢ claro.

Paulo continuou a assinar revistas de iatismo, a manter contato com 0s amigos
americanos e, em pouco tempo, o inevitavel aconteceu: surgiu no mercado um

excelente barco de cruzeiro, com mais de cingiienta pés, em excelentes condicoes



(todos estes “excelentes” eram avalizados por Paulo Albuquerque), proveniente da
prancheta de Van der Mass e do estaleiro Joungert, ambos holandeses da melhor
reputagao.

Palavras de Paulo...

Sonia que o perdoasse — e ela perdoava — mas Paulo néo resistiria a esse novo
canto da sereia: o Victoria V estava firme e forte, irresistivel, a disposi¢ao de Paulo
em Alicante, costa mediterranea da Espanha.

A primeira impressdo sobre a embarcacio foi a melhor possivel.

Casco de ago naval Krupp em condigbes imaculadas, pintura recente, tudo a bordo
tinindo e em estado de novo, malgrado a idade do dito cujo, prestes a completar quinze

anos, Paulo escreveu em seu diario de navegagao.

O velho marinheiro, agora perto de completar 70 anos, iniciou os preparativos
de sua ltima viagem e Sonia embarcou em novo projeto.

A vida na fazenda, as lembrancas de Calciolandia, o contato com a natureza
desde a infancia e a devastacdo das florestas no Brasil e no mundo — estas seriam as

raizes de sua nova obra.
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O livro da arvore

SEIS ANOS DEPOIS DE PUBLICAR BATicuM, SONIA LINS PLANTOU UM
NOvo LIVRO. A capa marrom era atravessada pela imagem de um
tronco. Uma letra A maitscula, impressa em bege, destacava-se
no centro da paisagem pontuada por uma seqiiéncia de letras:
RVORE.

Nascia o Livro da drvore, um manifesto poético e grafico contra
a devastacido das florestas. Sonia tinha 65 anos e exibia em cada
pagina, em cada palavra de ordem, a indignacdo, a irreveréncia e

a esperanca que muitos de nos perdemos com o tempo e a idade.

— Cessarfogo/ — grita verde o papagaio nos vermelhos das chamas.

Elas esquentam a pdgina lambendo seiva de arvore que transpira.

O tema nao poderia ser mais oportuno. Com atraso, jornais
e revistas comegavam a demonstrar preocupa¢ao com os gigan-
tescos projetos de desenvolvimento implantados na Amazonia,
naquele Gltimo governo do regime militar, o do general Jodo
Baptista Figueiredo.

“Destruicao: Brasil perde dois milhdes de arvores. Todos os
dias”, alertava o Jornal da Tarde em 26 de outubro de 1984. O ini-
cio da reportagem era dramatico e indignado: “A criagio de mais
trés reservas ecol(')gicas, ontem, pelo presidente Figueiredo, em
comemoracdo a Semana da Arvore, da continuidade a farsa flo-

restal brasileira, uma tragicomédia que empobrece e desertifica
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a Nagdo, que perde, a cada dez anos, uma éarea equivalente a do estado de Sao
Paulo de florestas nativas insubstituiveis, enquanto a Cacex libera a exportacio de
madeira”.

O assunto ja assombrava até mesmo a imaginag¢do das criangas, como demons-
trou uma noticia publicada no Jornal do Brasil em 1983. O titulo: “Meninos expul-
sam em Brasilia trator que desmatava area verde”. O texto: “Armados de cabeca-
de-negro e traque, um verdadeiro exército de meninos expulsou, anteontem, duas
maquinas de terraplenagem e um trator que em poucas horas de trabalho destrui-
ram mais de cinqiienta arvores e quatrocentos metros quadrados de grama, para a
construgdo de um posto de gasolina”.

Sonia foi uma das primeiras artistas a captar esses “sinais de fumaga” e a denun-
ciar em uma obra a devastacio brasileira. Ao desenhar cada pagina e explorar a
forca das palavras e letras impressas no papel, Sonia, a escritora, mergulhou no
territorio das artes plasticas.

“Pdssaros sdo folhas em férias”, ela escreve/desenha em uma das paginas do volume.

O quintal da casa de Jair talvez esteja presente neste livro-arvore. Vestigios da
fazenda em Calciolandia também. Troncos e folhas, flores e raizes, tudo se mistura

em colagens e experiéncias feitas com papel e transparéncias.

Sobre terra avanga e recua mar

Ilhas mar esculpindo

Continentes mordendo

Costas massageando

Arremessando seixos

Contra penhascos pedras
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Sonia era apaixonada por arvores e, em seus passeios, chegava a conversar com
algumas delas, como Tom Jobim ou o pai Jair Lins, sempre tdo tagarela com suas
orquideas.

Num desses passeios, nasceu a idéia da homenagem-protesto. Fatima Pombo,
uma amiga, tinha aprendido a fotografar e as duas poderiam fazer um livro juntas.
Por que nao? Sonia apontaria suas arvores preferidas, Fatima tiraria as fotos e os
textos e as imagens fariam o resto numa bela edicao.

Fatima topou o desafio e, logo depois, trocou o projeto por um novo namorado
no Nordeste.

O jeito foi reinventar a proposta original. Sairam de cena, entio, as fotos
e entraram as colagens de imagens colhidas na colecio de revistas National
Geographic dos filhos.

A amiga Hanna Szulc deu as primeiras instrugdes na aventura de fundir ima-
gens e Sonia teve o apoio da nora Vera Andrade - entdo casada com Sérgio = no
trabalho de recortar e colar.

O livro nasceu muito mais para ser visto e manuseado do que para ser lido.

— Fiz com que as paginas dele fossem todas soltas, para fazer um livro bem livre -
contou Sonia a amiga Marilia Andrade.

A mensagem numero um era clara e rara naqueles tempos de infancia do movi-

mento ecologico: acabem com as queimadas.

Aja rdpido.

A queimada nao pode permanecer no meio de drvores.
Numa das paginas, Sonia montou um mapa do Brasil com imagens de queimadas.

Imagens que ela viu — e nunca esqueceu - quando SObl’CVOOU a Bahia € s€ surpre—

endeu com as nuvens negras das fabricas de carvio do interior.

Pagina do Livro da arvore
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Em outra pagina, a imagem de um globo terrestre mistura-se com fotos de
senhores calvos sentados para uma palestra, de costas para a cAmera. “Nio deixe
que o mundo fique careca”, Sonia imprimiu com a ironia de sempre.

E néo faltou poesia na belissima arvore de letras desenhada por ela. Troncos,
galhos, raizes retorcidas produzidas com a matéria-prima preferida de Sonia: a
palavra. AR V O R E. As letras de arvore ganhavam vida ali e davam vida as arvo-

res de Sonia, Jair, Ruth. Arvores do quintal da infancia.

Se tiver medo do calor que agora procura o seu corpo aceite o cessarfo(qo! Vomitado do
vermelho da garganta do papagaio verde.

Tenha a coragem de jamais queimar uma ARVORE.

As tltimas palavras de Sonia no seu manifesto.

Talvez ela estivesse ali atenuando um pouco a culpa por ter escaldado, em
Calciolandia, o caramanchio preferido do ex-sogro. Quem sabe?

O Livro da drvore veio a tona no momento em que Paulo Albuquerque interrom-

pia sua altima viagem. O texto de suas memorias € bem menos poético:

Com nossa condi¢ao econdmica e financeira atual, ndo me parece que possa manter
meus compromissos familiares e pessoais com os proventos das aplicagoes auferidas no pas-

sado, exclusivamente na clinica brasileira.
Era hora de vender o Victoria V para recuperar parte do investimento e garan-

tir alguma renda para o futuro. Vencido pela inflagdo alucinada e por gastos desen-

freados, o comandante pos os pés no chio.

O mapa do Brasil recorta paisagem no Livro da arvore
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Os netos

DURANTE DOIS ANOS, DE 1986 A 1988, ENQUANTO PAauLO
ALBUQUERQUE SE READAPTAVA A VIDA EM TERRA FIRME, SONIA
LINS DEDICAVA-SE A UMA EXPERIENCIA NOVA: A DE SER AVO TODO
SANTO DIA.

Nesse periodo, durante o tempo em que reformou o
apartamento no bairro do Leblon, Jardim de Alah, no Rio
de Janeiro, ela se transferiu com seus poucos objetos para o
apartamento do filho Sérgio e da entdo nora Vera, na beira do
mar em Ipanema. Sorte dos netos Marcos e Jodo Pedro. 167

Sonia, a contadora de historias, passou a fazer a alegria
dos meninos e a levar as alturas a imaginagdo de cada um
deles. Como fiel herdeira de Edmundo Lins, ela recebia os
netos em casa, depois do colégio, com historias do “arco da
velha”, epopéias de Homero e sagas vividas pelas criancas
com o coracio aos saltos.

Nada de televisio nem de videogame. Com livros na
mao, ou com a boa e velha criatividade a solta, Sonia fazia
os meninos montarem, cada um deles, num cavalo invisivel
para enfrentarem os obstaculos pelo meio do caminho.

Inimigos, rios e despenhadeiros, tudo poderia ser ven-
cido a trotes, galopes e v6os mais altos. Porque os cavalos
eram magicos e o mundo era encantado quando Sonia abria
a boca. Marcos tomava seu lugar sobre o Pégasus e Jodo

Pedro equilibrava-se no seu manga—larga voador.
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Era esta a avo Sonia Lins. Nada de conselhos edificantes, sermées disciplina-
dores, conversas interminaveis sobre a importancia das vitaminas e dos sais mi-
nerais de frutas e legumes. Nio. Sonia estava ali para brincar, brincar como o avo
Edmundo Lins, sem medo de passar dos limites, como o pai Jair.

De vez em quando ela preenchia paginas e paginas em branco com rostos de
homem-mulher, “metade macho, metade féemea” — como dizia - livre de amarras e
convengoes.

Marcos, timido nos seus oito anos de vida, soltava-se diante da avo. E s6 diante
dela usava o box do banheiro — onde lutava para ndo entrar, em movimentos dia-
rios “antibanho” =~ como palco para apresentagées de danca. Sonia assistia ao espe-
taculo compenetrada, para alegria do neto que se sentia compreendido em sua
timidez e em sua imaginacao.

Tudo ficava mais feliz e mais criativo com Sonia em casa. Era como se todas as
janelas fossem abertas a0 mesmo tempo e a vida ficasse mais arejada.

Quando os meninos voltavam da escola, ja sentiam o coragdo acelerar. Quase
sempre havia uma surpresa, um presentinho da avo a espera deles. Lembrancas
baratas, mas irresistiveis. Dentaduras de vampiro, por exemplo. Ou aranhas de
borracha.

Uma delas, cabeluda, “invadiu” os sonhos de Joao Pedro, que passou a gritar por
socorro e a ver o bicho de borracha vivo sobre seu corpo. A avo surgiu no meio da
noite para salvar o neto e tratou de, na frente do menino apavorado, picotar com
uma tesoura a aranha de brinquedo. Jodo Pedro nunca se esqueceu da cena — nem
venceu o medo das aranhas.

De vez em quando, Sonia usava o interfone de casa para contactar os netos no
andar de cima.

- Al6, senhor Joio Pedro. Aqui é da recepgdo. Ja estamos a caminho. Vamos

retirar o jacaré de baixo de sua cama.



Sonia, Vera, Sergio e os netos



Sonia e os netos Marcos e Joao Pedro



A brincadeira do hotel repetia-se, para alegria e surpresa dos meninos. Joao
daria muito orgulho a avo6 com suas telas preciosas, precoces para a idade — alias,
para qualquer idade.

Objetos colados sobre tela dividida em duas partes e intitulada “Sem pé... nem
cabeca” — esses lampejos de criatividade ganhariam vida pelas maos do menino,
artista como a avo.

Marcos também sairia do lugar-comum. A avo guardaria com carinho uma

redacio dele escrita na quinta série, em 1990.

Eu era uma bolha.Vivia no dedo de um menino que reclamava porque sentia dor. Seus
pais tentaram me matar com agulhas. Na hora de dormir era uma desgraca, ele se mexia e
eu me machucava. Um dia ele foi jogar ténis. Ele sequrou a raquete com tanta for¢a, que
s6 ndo morri porque o professor jogou uma bola forte que fez a raquete cair. Quando ele ia

nadar, eu sentia o maiorfrio, ele me batia na dgua e eu sentia muitas dores.

O final da redacao é feliz: a bolha e 0 menino vivem juntos para sempre.

Sonia adorou a historia. Ficaria orgulhosa com o mais recente projeto do neto:
Korda, um longa-metragem em preto-e-branco, sem dialogos, sobre um jovem que
passa os dias em siléncio, recolhendo caixas de papeldo na rua e levando-as para
o apartamento onde vive sozinho. Tudo vai muito bem até o dia em que ele tem
contato com a vizinha do corredor e erupgdes medonhas passam a deformar seu
rosto.

Um filme feito sem concessdes, com coragem de ousar.

Lugar-comum? Nenhum. Sonia assinaria embaixo.

Marcos dedicou o filme a ela.
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A morte de Lygia

INSEPARAVEIS NA INFANCIA, CUMPLICES NA JUVENTUDE, LYGIA
CLARK E SONIA AFASTARAM-SE NO FINAL DOS ANOs 1980. O cari-
nho entre as irmas continuava, mas Sonia queixava-se de que
Lygia estava cada vez mais tensa e irritada e, muitas vezes,
disparava contra ela uma cota excessiva de agressividade.
Era melhor manter distancia. Com o tempo, talvez, Lygia
se acalmasse. Era esta a esperanca de Sonia. Uma esperanca
que chegou ao fim no dia 25 de abril de 1988.

O impacto da noticia atordoou Sonia Lins. Aos 67 anos, .
Lygia morreu de infarto, em companhia apenas da empre-
gada Marina. A parceira das “artes” na infancia, a cabeca-
gémea que emergia do vestido da mae como irma siamesa,

a incentivadora das suas aventuras como escritora desapa-
recera.

A noticia foi publicada com destaque nos principais jor-
nais do pais. “Lygia Clark morre de infarto no Rio”, escre-
veu o Jornal do Brasil; “Lygia Clark livre do tempo e do espa-
¢o”, anunciou O Globo.

Detalhes da morte eram descritos em cada texto. Lygia
pareceu bem ao acordar e conversou por telefone com um
dos trés filhos, Alvaro. Pouco antes do meio-dia sentiu-se
mal. A falta de ar foi aumentando, a empregada tentou a res-
piragdo boca a boca. As 12h15 desmaiou. Morreu minutos

antes da chegada dos filhos.
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- Foi a melhor morte que poderia ter tido. Ela ndo sentiu nada — consolou-se
Sonia.

Uma das grandes inovadoras da arte mundial, Lygia seguiu uma trajetoria sin-
gular e pioneira.

Integrante do Movimento Neoconcreto, ela partiu da linguagem abstrata
introduzida no Brasil durante a I Bienal de Sao Paulo e chegou, em 1960, a série
Bichos, “um dos momentos mais significativos da arte brasileira”, como definiu o
poeta e critico Ferreira Gullar.

Esculturas em metal, articuladas por dobradicas, os Bichos podiam ser coloca-
dos em qualquer posigdo e so se realizavam plenamente como obra a partir da
manipulacdo do publico.

“Essa mobilidade subverte a relacio espectador-obra. O espectador ja nao
merece esse nome porque ele agora ndo apenas vé a obra; ele age sobre ela: a
sua acio a transforma, a completa, a desvela. O ‘bicho’ esta diante de ti: ele é
uma oferta e uma solicitacido, uma instigagio. Ele se oferece ao teu olhar mas, ao
mesmo tempo, nao se entrega inteiramente a ele: exige a tua agao, a tua partici-
pacdo efetiva para se mostrar, se completar”, escreve Gullar em O Globo, numa
anélise publicada na época da morte de Lygia.

Lygia continuaria sua pesquisa, abandonando de vez a idéia de criacdao da
“obra de arte” e ingressando em um estudo das possibilidades simbolicas e de
comunicagdo do corpo. Passou a realizar experiéncias sensoriais com objetos
simples. Depois, deixou de lado qualquer objeto que nao fosse o corpo humano.

Chamou a essas experiéncias de “manifestacdes” e realizou muitas delas como
parte de uma oficina que deu na Sorbonne, em Paris, entre 1972 ¢ 1975. Lygia as

chamava de “rito sem mito”.



Sonia (a esquerda) e Lygia



Assim (o homem) assume a sua eroticidade, de uma maneira coletiva e tribal. O homem
¢ objeto de sua propria sensacao. Os gestos que uma pessoa faz em relagdo a outra ddo
a cada um a percepedo do que convencionei chamar de espago interior do prdprio corpo

— explicou Lygia numa entrevista.

Para chegar a tal concepgio, Lygia teve de abandonar sua propria visio como
artista — um processo doloroso que a deixou de cama, abatida por sucessivas crises
de depressao.

Para alguns artistas, Lygia ja ndo fazia arte.

A mim ndo interessa a termino]ogia; interessa a comunicagado. E se voce acha que arte
¢ a comunicagdo que vem somente de um objeto estético, eu acho que estd errado. Arte ¢,
- fundamenta]mente, comunicagao. Eu acho que, na nossa época, 0 objeto morreu.

A arte passaria a ser um processo de crescimento e de autoconhecimento.
Profundamente mergulhada na anélise psicanalitica, Lygia interessava-se cada vez
mais pela psique. Como tempo, transformou as experiéncias em método terapéu-
tico, ao qual se dedicou com exclusividade a partir de 1978. De volta ao Rio de
Janeiro, ela passou a receber clientes para tratamentos no seu apartamento em
Copacabana — uma pratica que seria questionada por psiquiatras e psicanalistas.

No fim da vida, Lygia ndo se sentia mais artista e ja nio queria se dedicar
intensamente 4 terapia. Afligia-se por ja ndo ser a criadora que sempre fora. Nio
sabia mais qual era o seu lugar no mundo. Pouco antes da sua morte, no entanto,

encontrou alguma paz. Retomou a analise e considerou sua obra acabada.



— Ha um més ela estava felicissima. Teve uma conversa com os filhos e amigos e
disse que atingira a plenitude e ndo tinha mais a obrigacio de produzir, mas sim o
direito de viver como uma pessoa normal — contou a nora Sandra Brito.

Sonia, ao contrério, apenas iniciava a sua produgio artistica. Na capela quente
do cemitério Sao Jodo Batista, ela teria um encontro fundamental. Apos o funeral
de Lygia, o escultor Sergio Camargo apresentou-a ao critico inglés Guy Brett, um
dos maiores especialistas na obra da irmd. Autor de varios artigos sobre Lygia,
Guy logo percebeu que as duas irmas tinham o mesmo espirito inquieto e a mesma
ousadia.

Os dois trocaram cartas e iniciaram um dialogo que, no futuro, seria decisivo

para a carreira de Sonia.
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Almanaque

DEPOIS DAS AVENTURAS PELO MAR, SoNIA LiNns E Pauro
ALBUQUERQUE DECIDIRAM EMBARCAR NUMA VIAGEM MAIS
LONGA — E MUITO MAIS CONFORTAVEL. Destino: Paris. A capi-
tal francesa, que ja tinha recebido o pai, Jair, e a irm3, Lygia,
abrigaria outro membro da familia Lins.

Sonia passou adiante metade dos seus pertences ~ roupas,
panelas e até a sua colegdo de arte, presenteada ao filho
Sérgio — antes de embarcar no navio que os levou a Europa
em 1991. Queria comegar vida nova, até mesmo no guarda-
roupa e nos objetos da casa.

- Quero entrar em Paris sem nada - dizia.

Paris seria o ambiente perfeito para eles, maduros, livres
de compromissos, amantes dos prazeres da vida — esta que
passa répido e que, Sonia sabia, devia ser aproveitada ao
méaximo, sem culpas nem depressdes.

E 14 foram eles viver juntos num cenario de sonhos, comme
il fault. O apartamento na Ile Saint-Louis, na margem do rio
Sena, face norte da ilha, era cercado de bistros abastecidos
com os melhores queijos e vinhos do mundo. Uma espécie
de paraiso em terra firme, sem despesas de “comissionamen-
to”, protegido dos altos e baixos da maré enfrentada por

Paulo Albuquerque nos ultimos anos de aventura nautica.
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Algumas vezes ele chegou a conduzir um veleiro e a ancora-lo proximo ao
apartamento — era preciso tirar o mastro para navegar sob as pontes do Sena.
Nostalgias do passado de velejador, que ele curava também com voos em plana-
dores e pequenos avides pelas cercanias de Paris. Sempre um bom copo, Paulo
dedicava-se ao “estudo” de aromas e sabores dos vinhos e definia o novo endereco
como “o verdadeiro consulado do Brasil em Paris”.

Longe do Rio de Janeiro, aos 72 anos, Sonia estava em paz. Seu tGnico projeto
ambicioso era viver bem, sem maiores preocupagdes. Dormir, acordar, receber
amigos para um drinque no fim da tarde, sair para jantar, ler os jornais do dia
(Herald Tribune, sempre), fugir da televisao, frequentar exposi¢des, caminhar pelas
ruas impecaveis da capital francesa e seguir em frente sem reclamar.

O apartamento logo foi ampliado com um anexo no andar de baixo, para os
hospedes que comegavam a chegar — uma forma de garantir o conforto do casal
que, cioso da sua privacidade, mantinha quartos e banheiros separados.

A vista era cinematografica: a Rive Gauche, a catedral de Notre Dame, o rio
— cartdes-postais adentravam vidracas.

Sobravam tempo e tranquilidade para Sonia brincar com as palavras, sem
nenhum compromisso, bem de acordo com o ritmo de sua vida naquele inicio dos
anos 1990.

Nasceu ali, em Paris, a obra mais despretensiosa da autora de Baticum. O “pai
dos maxilares de cavalo”, a “mée do braco grosso”, o “avo baixo e gordo”, o “avo
que ja nasceu ancido”, todos estes personagens da infancia, tio decisivos na vida de
Sonia, ficaram de fora das 184 paginas do novo livro, uma espécie de almanaque
inspirado nos livros do género, populares nos anos 1950 e 1960.

Abre-te Sésamo é o titulo do livro organizado em capitulos de acordo com os 12
signos do Horoscopo chinés. Ano do Porco, do Rato, do Boi, do Tigre, do Coelho,

do Dragdo, do Carneiro... Para cada capitulo, um bicho e uma infinidade de cita-



Apartamento na Ile Saint-Louis (a esquerda) e Sonia Lins e Paulo Albuquerque
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¢oes, crendices, piadas, receitas culinarias e curiosidades garimpadas por Sonia
Lins nas suas longas e merecidas horas vagas.

Vocé sabia? Com seu revolver Springfield calibre 50, Buffalo Bill matou 4.280
bafalos em apenas 17 meses. ..

Um conselho de Carlos Drummond? “Leia muito e esqueca o mais que puder.”

Uma citagdo? “Dize-me com quem andas e te direi se vou contigo.” (Bardo de
[tararé)

De Minas, recomendagées da medicina popular: para hemorroidas, “sentar-se
antes do sol nascer sobre tronco de bananeira cepada de véspera ou sobre pedra de
amolar ou sobre machado exposto ao sereno. Beber diariamente agua de flor de
alcanfor do campo”.

Entre mil historias, uma anedota familiar, protagonizada pelo neto Jodao Pedro
Andrade, aos seis anos: “A mae, muito nervosa, saindo correndo com o filho para
ir assistir a primeira comunhao dele:

— Sera que na igreja tem banheiro?

O filho, imbuido do espirito religioso:

— Entado voceé vai fazer um cocozinho sagrado?”

Sonia nasceu no dia 11 de abril de 1919, ao meio-dia. Consulto seu Almanaque
e... abre-te, sésamo!

Ano do Carneiro. Elemento: fogo. Caracteristica principal: Carneiro é o patro-
no das artes e fara aflorar a criatividade na natureza das pessoas. Tragos marcan-
tes: sinceridade e integridade, sorte e prosperidade, gasta demais. ..

A vida era um Almanaque em Paris. Sorte de Sonia ter sabido aproveitar esses
ultimos anos ao lado de Paulo Albuquerque, companheiro de tantas aventuras.

Abre-te, sésamo. Agora a conversa ¢ com Paulo num de seus lapsos de lucidez,
ja no fim da vida. O sedutor incorrigivel ataca de novo... O alvo de sua corte:

Sonia Lins, transformada em outra pela idade avancada do Don Juan.



Paulo Albuquerque e Sonia Lins em Paris
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~ A Soninha té viajando... - ele diz. — Vamos jantar juntos esta noite? - convida.
A Soninha s6 resta dizer:

— Agora vocé quer me trair comigo mesma? S6 faltava esta...

Era preciso rir da vida sem queixas. E Sonia ria.

Uma licado de Abre-te, sésamo:
Traga os olhos bem abertos antes de se casar e semy%chados depois.

Sonia nao alimentava ilusdes nem magoas e colecionava historias divertidas
para o almanaque de sua vida.

Mais uma cena:

Ela e a amiga Helena Pedrosa passam uma temporada na fazenda do filho de
Sonia, Kiko, em Kentucky. Numa noite, Helena decide arriscar-se na cozinha e
prepara um arroz com broécolis. Sonia da a primeira garfada e pergunta:

~ Sera que tem alguma penitenciaria por perto para a gente doar esta comida
toda?

Helena anotou varias tiradas de Sonia Lins nos Gltimos encontros.

Sobre a viagem: “Helena, a viagem foi horrivel, mas adorei”.

Um comentario estético: “A Rua Humaita é tio feia, mas tio feia que chega a
ser bonita”.

Para assustar as senhoras numa roda de conversa entediante: “Ah, vamos parar
com isso. Vamos falar de suruba”.

E uma desculpa direta para evitar uma visita ou um hospede indesejado: “Fulana,
ndo vem aqui hoje ndo. Sicrano esta aqui em casa e vocés nao se dio bem. Vamos

combinar outro dia”.
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Paulo despede-se de Paris

A TEMPORADA DE SONIA E Pauro nNa ILE SAINT-LouIls ESTEN-
DEU-SE POR QuASE DoTs aNos. Em julho de 1993, aos 80 anos,
Paulo embarcou no avido com a companheira para rever a
familia e reencontrar amigos no Rio de Janeiro. Foi a pior
viagem de sua vida.

Uma hemorragia interna = stbita e inexplicavel - levou-o
direto do avido para uma ambulancia ja estacionada na pista
de pouso do Galedo. Os dias felizes em Paris terminaram na
clinica Sao Vicente, onde o médico recebeu seis litros de 87
sangue.

Varizes do seu es()fago romperam-se. Este era o diagn(')sti-
co. O figado estava comprometido. Comegava ali uma longa
agonia, mas Paulo ndo se entregaria facil a doenca que com-
bateu e derrotou nos outros por tantos e tantos anos.

Em outubro, contra todas as orientacdes médicas, Paulo
voltou a Paris. Seu organismo fraquejava, a cabega falhava
e os riscos de morte aumentavam a cada dia. O mais seguro
era ficar no Brasil, perto da familia, assistido pelos compa-
nheiros de profissao.

Paulo conformou-se. Sonia ficou em Paris e passou a reen-
contrar o companheiro = com quem sempre conversava

pelo telefone — nas viagens de férias.



De vez em quando, do outro lado da linha, Paulo dizia:

~ Estou chegando ai de barco, Soninha. Me espera no Sena.

O marinheiro continuava vivo, velas infladas, pronto para dar a volta ao
mundo.

Nos seis anos seguintes, ele seria internado para exames e cirurgias 56 vezes.

Em poucas ocasides reclamou e nunca se arrependeu de nada.

— Faria tudo outra vez — dizia paraa filha Arminda.
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Novos tempos

SONIA PRECISAVA INVENTAR NOVAS MANEIRAS DE CONTINUAR A
VIDA SOZINHA — E NAO SOLITARIA — EM Paris. Sua familia e os
amigos estavam no Rio, mas ela preferia ficar ali, na cidade
preferida de seu pai, uma cidade cada vez mais sua também.

Quando Paulo voltou para o Rio, Sonia mudou-se para um
belo apartamento na rue Guynemer, ao lado do Jardim de
Luxemburgo. Das janelas, podia ver o Pantheon, a igreja de
Saint Sulpice, a torre Eiffel = enfim, os principais cartoes-
postais da cidade a cercavam. 4

Para se sentir mais feliz e acompanhada, passou a abrir o
novo enderego, cada vez com maior freqﬁéncia, aos amigos
brasileiros. O economista Roberto Campos e o jornalista
Miguel Reale faziam parte do grupo de antigos companhei-
ros. Mas a maioria absoluta de convidados era da nova gera-
¢ao, uma safra formada por jovens artistas, que Sonia fazia
questdo de apoiar e estimular.

Era comum vé-la comprar telas de iniciantes e pagar caro
por algumas delas s6 para ajudar.

Suas reunides, sempre impecaveis e divertidas (uma com-
binacao rara), ficavam cada vez mais concorridas. Aos saba-
dos, o cardapio era irresistivel: uma paella preparada pela
empregada Josefine, regada a azeite e vinhos de primeira

linha. Quem resistiria?
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Com o tempo, Paris voltou a ter, para Sonia, o colorido de seu Almanaque.
Novas historias - divertidas — somaram-se a seu vasto repertorio. Uma delas envol-
veu a compra da tela de um artista consagrado em Paris.

A obra custou caro e Sonia tratou de pendura-la na parede da sala. De vez em
quando, ela olhava para a pintura e incomodava-se com as cores escuras, carrega-
das demais, na barra da tela. Quando um amigo chegou, num fim de tarde, encon-
trou Sonia de pé no sofé, lixa e pincel na mao, retocando o quadro. “T4 pago,
né?”, ela comentou. Dias depois o artista foi a sua casa para um jantar e agradeceu

o destaque dado a tela, sem perceber a cirurgia plastica.

Sonia ndo devia nada a ninguém e divertia-se com estripulias como estas. E
outras...

Nessa nova etapa de sua vida, ela passou a receber com assiduidade um casal
de amigos para o happy hour. Todos os dias, as seis horas em ponto, eles estavam
14, cada vez mais intimos, prontos para um drinque. Numa noite, a empregada de
Sonia contou ter sido contratada pelo casal para servir um jantar na casa deles.

Sonia ficou estupefata. Nao tinha sido convidada nem consultada.

Na manha seguinte ao tal jantar, encomendou flores e mais flores do campo,
pos champanhe para gelar e mandou a empregada arrumar a mesa com as melho-
res lougas, linhos, talheres, velas e tacas para um jantar de oito lugares.

Quando o casal chegou para o drinque do fim de tarde, encontrou a mesa posta
e impecavel.

— Agora pode guardar tudo - Sonia instruiu a empregada um tanto estupefata
quando os vizinhos foram embora.

Sonia deu o troco sem dizer uma palavra.

Apesar de ser conhecida pelo modo direto de falar — definitivamente, nao tinha

Papas na lingua i ela sabia usar estratégias inusitadas para dar O s€eu recado.



Quando uma amiga ficou hospedada em sua casa, Sonia comegou a ficar inco-
modada com o seu habito de falar alto demais. Pediu entdo a outra amiga para
escrever uma carta em nome de uma suposta vizinha, reclamando do “alarido” no
apartamento.

A propria Sonia ditou os termos da carta e, ao recebé-la, pediu a amiga baru-
Ihenta que a lesse em voz alta — estava sem o6culos.

Deu certo.

Cercada pelos amigos, Sonia construiu uma nova familia para ela em Paris e con-
seguiu transformar o Natal - deprimente para muitos — numa festa imperdivel.

Ela recebia cada convidado com um presente e divertia todos com historias de
sua infancia mineira e “causos” impagéveis de sua vida nada convencional.

Um desses casos envolvia um fio de cabelo que nasceu no meio da sua testa.

Admirada, Sonia comecou a cultiva-lo. O cabelo crescia, e ela, todos os dias,
admirava o seu fio de estimagdo. O enlevo durou até que uma empregada — zaz -
arrancou-o de surpresa. Sonia ficou furiosa e a pobre empregada, que pensava ter

feito um favor a patroa, constrangida.

Sonia sabia viver e sabia, como poucos, enxergar a graca da vida.
Mas nem tudo era festa em Paris. Sozinha, em casa, em paz com a propria pri-

vacidade, ela tratava de elaborar seus lutos.

A morte de Lygia - e a saudade da irma — gerou em Sonia um novo Baticum.

O livro, Artes, foi nascendo aos poucos, linha a linha, sobre paginas de papel A4.
O embaixador Sergio Correa da Costa e sua mulher, Michelle, vizinhos de prédio,
acompanharam essa nova gestagao.

Muitas vezes, Sergio atuou como uma espécie de revisor informal da nova obra

de Sonia, um registro poético e irreverente das brincadeiras de infancia vividas
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pelas irmas e um documento sobre o quanto as estripulias foram decisivas para a

obra de Lygia.
— Este diélogo entre Sonia e Lygia cutucou a artista Sonia = avalia Sergio.

Na primeira pagina do livro, um texto impresso vai perdendo a nitidez a cada

linha, até quase desaparecer na altima frase.
Era uma vez duas irmas. Uma chamava-se Aparecida e a outra tinha o nome de
Desaparecida. Todas as vezes que Aparecida desaparecia aparecia Desaparecida. Um dia

Desaparecida apareceu e Aparecida ndo desapareceu.

Quem ¢é a Aparecida e quem ¢é a Desaparecida? Lygia ou Sonia? Amigas fizeram
194
esta pergunta a ela.

— Somos nos duas — Sonia dizia.
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Era uma vez duas irmas. Uma chamava-se Aparecida e a outra
tinha o nome de Desaparecida. Todas as vezes que Aparecida
desaparecia aparecia Desaparecida. Um dia Desaparecida apare-
ceu e Aparecida ndo desapareceu. Desaparecida pareceu desfale-
cer e Aparecida desapareceu. Desaparecida virou Aparecida e
Aparecida se transformou em Desaparecida e quando Aparecida
que era Desaparecida aparecia, Desaparecida que era Aparecida
desaparecia. Quem era agora Aparecida e quem teria sido Desa-
parecida? Uma noite, Aparecida que era Desaparecida desapare-
ceu e se escondeu debaixo da cama de Desaparecida que tinha
cer e Aparecida desapareceu. Desaparecida virou Aparecida e
Aparecida se transformou em Desaparecida e quando Aparecida
que era Desaparecida aparecia, Desaparecida que era Aparecida
desaparecia. Quem era agora Aparecida e quem teria sido Desa-
parecida? Uma noite, Aparecida que era Desaparecida desapare-
ceu e se escondeu debaixo da cama de Desaparecida que tinha
sido Aparecida. Desaparecida que tinha entao sido Aparecida,
dormiu em cima da Aparecida que era Desaparecida. Debaixo
da cama, Aparecida entdo desaparecida, aproveitou que a irma
dormia e os olhos furou da Desaparecida que tinha sido Apareci-
da, para que ela Aparecida realmente Desaparecida, pudesse
aparecer sem fazer Desaparecida realmente Aparecida desapare-
cer. No dia seguinte Desaparecida que era Aparecida procurou
parecida que era Desaparecida e Aparecida ndo apareceu. Apa-

I
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A morte de Kiko

EM 1995, o pror aconTECEU. Kiko, o filho cacula, morreu
de hepatite B, aos 46 anos, na fazenda onde acabara de con-
struir a “casa dos sonhos”, em Kentucky, interior dos Estados
Unidos.

Sonia chegou na fazenda quando ja era tarde demais.
Tentara visitar o filho varias vezes, mas ele dizia que a via-
gem ndo era necessaria. Agora, Sonia chegava quando a
morte ja era inevitavel.

A dor tomou conta dela. Nenhuma perda se compara a b

perda de um filho, mas pouquissimas pessoas a viram chorar.
Em vez de se abater ou de se entregar a um lamento infinito
ou a uma prostracdo insuperavel, Sonia decidiu transformar
o luto em arte — uma homenagem ao filho com quem con-
versava pelo telefone toda semana e com quem dividia um
olhar transgressor e irreverente diante da vida.

Kiko foi aquele que largou tudo — a empresa do pai e os
projetos executivos — para se dedicar a vida no campo em
outro pais. Foi aquele que rompeu com a logica masculina
da familia (um bom casamento, solida carreira empresarial)
para seguir os proprios passos.

Sonia o compreendia € 0 apoiava cCOmMO poucos... até o

fim.



Kiko



O dltimo pedido dele foi cumprido a risca. Kiko foi enterrado na fazenda de
Kentucky, na drea mais elevada do terreno. Sonia projetou uma capela de concreto
armado, madeira e vidro para abrigar o tamulo do filho e desenhou para a capula
da construcido um vitral ilustrado pela imagem de Kiko abracado ao cachorro.

Uma foto do filho serviu de modelo a mie. Sonia cuidou dos minimos detalhes,
desde os esbocos iniciais até os arremates. Foi assim — trabalhando — que ela con-
seguiu anestesiar a dor e seguir em frente. A amiga e arquiteta Claudia acompa-
nhou essa homenagem postuma.

No projeto do vitral, Sonia usou canetas coloridas (azul, violeta, verde, verme-

lho e amarelo) para escrever as seguintes inscrigoes:

Tens algo das estrelas, tens algo do amor, tens algo dos ventos, tens algo das cores, tens a

vontade e ela é livre. Marcos Lins Andrade — 1949 — Belo Horizonte —1995.

A mie dedicou-se a cada mintcia do projeto e definiu até mesmo o angulo das
venezianas nas portas e janelas em busca da iluminagdo perfeita.

A capela demoraria quase trés anos até ficar pronta. Sonia guardaria para
sempre, entre seus raros objetos de estimagdo, o pente usado por Kiko desde a
infancia.

Nesse periodo, enquanto lutava para digerir a morte do filho cacula, um novo
amigo entrou em sua vida, apresentado pela ex-nora, Vera. Odilon Ladeira, quase
quarenta anos mais jovem, apareceu para experimentar a paella de todo sabado e,
em pouco tempo, tornou-se um companheiro assiduo, sempre presente, na vida
de Sonia.

Poucos amigos a conheceram tao bem. Odilon trabalhava com moda, organiza-
va e produzia alguns dos catélogos e desfiles mais concorridos da Europa. Com
bom gosto e irreveréncia, ele logo se afinou com Sonia. Tinham um trago forte

em comum: o habito de aproveitarem a vida sem reclamagdes inateis.
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De vez em quando Odilon corria pelo Jardim de Luxemburgo. Sonia o via pela
janela e ndo resistia: ligava para seu celular para combinar um almogo ou apenas
dizer bonjour.

Os bistros Monsieur Lapin — especializado em coelho = e Vin Mari eram dois
dos enderecos preferidos de Sonia em Paris. Ela comia como “passarinho” - pala-
vras de Odilon — e bebia moderadamente. Um copo de uisque seguido por uma
taga de vinho costumava ser sua medida ideal.

Bem-humorada, positiva, ativa, Sonia em momento algum aparentava ter a
propria idade. Os 80 anos — cada vez mais proximos — pareciam distantes daqueles
olhos vivos e daquela vontade cada vez maior de criar, superar os limites do tempo
e da realidade.

Vontade e coragem ndo faltavam a ela. Nem a morte de Kiko, tio prematura,

conseguiria leva-la ao chao.



Esbogo para vitral na capela erguida em meméria de Kiko






Artes

ERA HORA DE ENGOLIR O CHORO, POR MAIS DIFI,CIL QUE FOSSE,
k supErAR O Luto. Ou melhor: os lutos. Oito anos depois da
morte da irmd Lygia, um ano depois da morte do filho Kiko
e trés anos depois da mudanca de Paulo Albuquerque para o
Rio de Janeiro, Sonia pés no mundo sua nova cria: Artes, no
plural mesmo. Artes como estripulias ou artimanhas — um
olhar irreverente sobre a vida — e Artes como criagdo, titulo
do belissimo livro langado por ela em 1996.

O jornalista Fernando Pedreira, um amigo proximo que
conviveu com o casal Sonia-Paulo e manteve a amizade com
Sonia quando ela se mudou sozinha para o apartamento da
rue Guynemer, percebeu e registrou em belo texto uma

mudanca profunda na conterranea.

O que essa fase da rue Guynemer em verdade nos trouxe foi
outra Sonia, sutilmente diferente da que conheciamos: Sonia depois
dos seus homens, depois dos homens de sua vida. |...] A Sonia da
rua Guynemer me pareceu, desde o inicio, maisfirme, mais deter-
minada, mais severa, uma mulher segura de si, decidida a afirmar

femim’namente, e cada vez mais, sua persona]idade e suas paixoes

tao fundas.

Uma dessas paixdes era, sem davida, a memoria da irma

Lygia — no fundo, a memoria dela mesma.
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Ao langar Artes, em 1996, na galeria Joel Edelstein, em Ipanema, Sonia permi-
tiu-se uma brincadeira soturna com a reporter do Jornal do Brasil.

— Pensei em trocar o titulo do livro para “Ja vou”. Seria uma espécie de aviso a
Lygia e também uma brincadeira. Afinal, ja estou velha.

Dezoito anos depois de ganharem vida no visceral Baticum, o pai de maxilares de
cavalo, a méae do brago grosso, o avo que ja nasceu ancido, o "avo baixo e gordo'
- todos estes personagens voltaram a tona numa versao mais comportada.

— Artes € mais ajuizado do que Baticum — Sonia disse, em entrevista a sobrinha
Marilia Andrade.

Focado principalmente na irméa Lygia Clark, Artes € um documento sobre o
quanto vida e obra se misturam e o quanto as experiéncias dos primeiros anos de
vida atuam sobre n6s como terreno fértil para a criagao ou a destruicao, a imagi-
nagao ou a estagnagao.

“A lembranga da infancia é um processo ambiguo”, escreveu o amigo e critico
de artes Guy Brett no prefacio. “Pela logica da brincadeira, a pessoa projeta o
presente sobre o passado, e o reinventa. Este livro é cinético: seus microcosmos
sa0 compostos de acdes, relacoes, sensacoes corporais, transformacdes, que sdo as
sementes do futuro trabalho de Lygia”.

As mesmas sementes das quais brotou a obra de Sonia.

A infancia, para Sonia e Lygia, foi decisiva. Terreno fértil, adubado, irrigado
como o quintal da casa de Jair e Ruth. Terreno movedigo também. Foi depois de
enterrar a irma que Sonia decidiu desenterrar essas lembrangas e revolver, mais
uma vez, o baa da infancia.

Um dia, em conversa com Guy Brett, Lygia Clark — na época ja consagrada
como artista plastica de vanguarda — contou que Sonia sempre foi a “mais linda e
brilhante” entre as duas. Para Lygia, a irma poderia ser uma artista ainda melhor

do que ela.
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Mas Sonia nido quis construir uma carreira. Preferiu viver com o maximo de
liberdade a se preocupar com montagens de exposi¢des, sistemas de comercializa-
¢do, processos de divulgacio.

— A vida é mais importante do que a arte — costumava dizer. E comparava: “A
diferenca entre nos é que Lygia sempre foi disciplinada e eu s6 faco a coisa pelo
prazer. Gosto do trabalho apenas para me colocar ocupada. Sou mais livre e mais
solta” — disse, numa entrevista a Tribuna da Imprensa, em abril de 2003.

Artes comega com uma frase-sintese (promovida a titulo deste perfil biografico):
Se ¢ para brincar eu também gosto.

As emogoes da infancia sdo revisitadas, agora, numa espécie de dialogo costura-
do entre Sonia e a irma Lygia, tendo como ajuda as cartas trocadas entre elas.

Numa dessas cartas, Lygia lembra o quanto o avé Edmundo Lins foi importante

em sua obra e em sua vida tio ligadas.

Nunca pensei que tivesse me apropriado de tantos monstros gragas a toda mito]ogia
que nos foi contada por vovo Lins: estou com sintomas incriveis, saem formas dos buracos
do meu corpo e se tornam polvos terriveis ou grandes aranhas negras. E incrivelmente belo
0 processo: abri meu corpo com as mdos em forma de concha em todos os pontos capitais.
Depois que encontrei a serpente e a dgua, Vivo comendofrangos que preparo com uma ten-

sdao magistral. [24 de maio de 1973]

Para compor Artes, Sonia releu com cuidado as cartas da irmi e sublinhou tre-
chos de cada texto em busca dos vestigios da infancia e do elo entre as memérias
vivas e o processo criativo de Lygia.

“Acho que o livro contribui para quem quer conhecer a Lygia através de uma
visdo intima, algo que ia se perder e que € tdo interessante quanto a obra dela”,

avaliou Sonia em entrevista ao Jornal do Brasil.
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Nessa correspondéncia intima, Lygia dava noticias de suas novas criacdes,
experimentos realizados com os alunos de Sorbonne. Numa das experiéncias, ela
vestiu os jovens com a cesariana, “roupa de cujo ventre saiam frutos para serem
distribuidos pelo portador, de olhos fechados, ao grupo sentado ao redor dele,
também de olhos fechados, que depois da primeira mordida na fruta passava-a
adiante, sem olhar a quem”.

Sonia lembrou-se das brincadeiras proibidas com os primos no capinzal.

Lygia, a menina que engravidou de uma bola colorida, pariu muitas dessas
memorias, desejos e culpas em suas obras: os Casulos, espécies de ovos ou tteros;
os Bichos, esculturas metalicas dobradicas; as Trepantes, formas metalicas unidas a
fragmentos de arvores.

Estas obras teriam nascido se Lygia nao tivesse crescido entre os galos e as
lichias do quintal de Jair?

Eestaa investigacao feita por Sonia em Artes.

Mais uma carta de Lygia:

Estou com mais de 25 alunos em cada curso da Sorbonne; vivéncias incriveis ocorrem
quando cobertos fazem o corpo coletivo. Envoltos em papéis, ligados pelas maos e pés,
comecam a cantar, gritam e riem as gargalhadas, e quando faco um barulho que é vivido
como perigo, sentem-se sequros por se darem as mdos e quando algum deles sai do grande

COI‘PO, tém medo e se sentem como se estivessem sendo rasgados.

Lygia nio fazia a ligagéo direta entre essas vivéncias e as memorias de crianca.
Sonia enxergou os vinculos e viu no “grande corpo coletivo” resquicios daquele
corpo unico criado por ela e Lygia diante do espelho dentro do vestido da irma.

E viu muito mais.

Na infancia, as irmas usavam o espelho do armério do pai para outras brincadei-

ras. Lygia comandava o espetaculo.



Chamava Sonia, ambas tomavam posi¢ao de cada lado da porta e, sustentadas por uma
perna, montavam com a outra na supe{ﬁ'cie espelhada, deixando rgﬂetir um unico brago e
mantendo as bochechas coladas no espelho mudavam a posicao de bragos e pernas fazendo

com que a imagem dup]icada de cada uma parecesse suspensa no ar.

Lygia ndo se cansava de repetir este jogo. Havia uma magia escondida no espe-

lho que a intrigava.

Esperou 1969 para conseguir exorcizar do corpo a i‘fantasmética do espelho, na fase
sensorial denominada Nostalgia do Corpo. Entre as mdscaras criadas, a ultima a ser feita
era um capuz preto escondendo o rosto de quem a usasse. Dois buracos redondos foram
abertos para que os olhos pudessem enxergar diante deles um espelho virado para o inte-
rior, obrigando a quem a usasse encarar-se provocando uma sensagao de introversdo e dis-

sociagdo. [Artes]

A origem de tudo — Sonia sabia — era a infancia. Origem e fim, talvez.

Voltemos a Rua Pernambuco, em Belo Horizonte.

Jair comprou para os filhos os 18 volumes do Tesouro da Juventude. Lygia bus-
Cou na enciclopédia inspiragao para uma monografia sobre as funcdes do Corpo
humano coordenadas pelo cérebro, a ser apresentada no Colégio Sacré-Coeur
de Marie. Algumas paginas do livro ilustravam o interior do organismo com seus
ossos e orgaos expostos. O titulo das ilustragdes: “A casa do Chico”. Casa, no caso,
era corpo. O corpo de Chico.

Lygia deu este mesmo titulo 4 monografia e tratou de anuncié-lo para a classe.
Resultado: uma crise de gargalhadas alastrou-se pela sala e misturou-se com o soar
da campainha sacudida sem parar pela mao da freira.

Lygia nao entendeu o motivo de tanta algazarra.
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Na casa coberta de hera onde morava, atras do preto portdo que a separava da rua, so a

empregada apelidava menstruagao de Chico. [Artes]

A freira pediu para Lygia mudar o tema de sua dissertagdo sem explicar a razio.

A aluna acatou a decisao.

Lygia chegou em casa economizando palavras, a ideia do corpo invadindo a propria
cabeca: A CASA DO CHICO, A CASA E O CORPO, O CORPO E A CASA ¢ em 1968 deso-

vou uma serie de trabalhos que nascera na casa do Chico decadas antes.

A nostalgia do corpo manifestou-se no “Labirinto”, onde, segundo Lygia — tam-
bém em carta — “o homem encontra o proprio corpo atraves de sensagdes tateis
realizadas em objetos exteriores a si”. O Chico proibido talvez estivesse presente
também nas méscaras sensoriais criadas por Lygia, nas quais a cor € o som — produ-
zidos por diferentes materiais colocados na concha do ouvido, junto a fragrancias

aplicadas debaixo do nariz — provocavam percepgdes tateis e sensoriais inéditas.

O “dever de casa” ndo parou ali na Casa do Chico. Lygia voltou ao estrado
do Clube de Ciéncias do Colégio Sacré-Coeur de Marie com um rolo de papel
embaixo do brago, no qual desenhou dezenas de borboletas. As freiras que se

benzessem.

Comecou descrevendo o acasalamento com machos mais bonitos do que elas, de cujas
barrigas planas se desprendiam presilhas para manterem femeas unidas a eles durante o
voo nupcial; depois soltavam-nas prenhas sobre hastes de plantas, aptas a desovarem e,
enquanto nao o faziam, expeliam cheiro que impedia outros acasalamentos. O ovo se man-

tinha fechado de trés a cinco dias, e larva minuscula irrompia, devorando o que encontra-
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va pela frente. Em duas semanas a larva aumenta quatro vezes seu tamanho e comega a
metamorfose em borboleta. Esconde-se debaixo de galho e tece fronha de seda na qual se

fecha, cabeca para baixo, até que fronha esticada arrebente. (Sonia Lins em Artes)

Sonia viu na metamorfose da borboleta a decisio inconsciente de Lygia de arre-
bentar a moldura do quadro e passar a integra-la na superficie pintada. “A pele

arrebentada da larva se solta”, escreveu em Artes.

Passou Lygia Clark a construir planos justapostos, até chegar ds constelagdes suspensas a
parede, no dizer de Mario Pedrosa, aos contra-relevos em que um p]ano basico de supe{ﬁcie

permite que sobre ele se ergam desdobramentos planimétricos.

Com o tempo, Lygia passou a nomear suas superficies moduladas, cada vez mais
distantes da parede, de casulos e comecou a dizer que seus bichos —a exemplo dos

casulos de verdade — cairam da parede ao chéo.

Também os bichos de Lygia Clark, lepidopteros, se mais houvesse investido neles, teriam

levantado voo. [Artes]

Outro bicho, quase lagarta, também deixou marcas em Sonia e Lygia. Elas brin-
cavam com os irmios de cavalgar canas-de-agucar no quintal de Belo Horizonte
quando depararam com um rastro no piso de tijolos. Um trago tGnico, “ndo inter-
rompivel e brilhante”.

Foi o suficiente parao fim da cavalgada e o inicio de uma investigacdo.

Os cavalos de cana foram freados e os cabrestos de barbante feitos pelo pai, abandona-

dos. Os irmdos com os olhos e joelhos dobrados seguiam o percurso do brilho em trilho, evi-

Pégina do livro Artes
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tando colocar as alpercatas sobre eles [...] e o trilho com seu brilho prossequia caminho e
quando chegavam ao canteiro de espianres, la estava a bezy%itora, lesma cor de rosa, cheia

de cbypres e orelhas seguindo seu caminho sem olhar para trds.

Tragos dessa mesma lesma Sonia encontrou em outra carta enviada de Paris por

Lygia Clark.

Eu sonhava que abria a boca e tirava sem cessar de dentro dela uma substdncia, e na
medida em que isso ia acontecendo eu sentia que ia perdendo a minha propria substancia

interna, e isso me angustiava muito, principalmente porque ndo parava de perde-la.

Um dia, depois de ter criado as mascaras sensoriais, Lygia aplicou numa delas
uma carretilha destinada a fazer com que a “baba” fosse engolida. Nascia ali, do

inconsciente mais profundo de Lygia, a famosa “baba antropofagica”.

Depois disso so tive um sonho: ia mais uma vez tirando da boca a tal baba, até que
tudo o que havia saido se trangformou em tubo de borracha que imediatamente introjetei

em minha boca. Entdo eu nunca mais tive esse sonho. (carta de Lygia)

Quando Sonia teceu a rede de ligagdes entre passado e presente, vida e obra,
elaja estava gestando — sem saber, talvez — a sua propria cria no territorio das artes
plasticas.

Em 1996, depois de criar belos livros (Baticum, O livro da drvore e o proprio
Artes), Sonia preparava-se para ir além da palavra.

Nos tltimos anos de sua vida, prestes a completar 80 anos, ela mergulharia
em si mesma e traria a tona, como a irma Lygia, tesouros, dejetos e desejos da

infancia.



Nas altimas paginas de Artes, ela destacou frases de Lygia com as quais se identi-
ficava também.
Um dos parégrafos selecionados por ela fazia parte de uma carta enviada pela

irma ao critico e amigo Mario Pedrosa, em 22 de maio de 1969:

Tomei consciéncia de que, na medida em que quase todos os artistas, hoje, se vomitam
a si mesmos num processo de grande extroversdo, eu, solitdria, engu]o, cada vez mais, num
processo de introversdo, para depois fazer a ovulagao, que ¢ miseravelmente dramatica, um
ovo de cada vez. Depois ¢ o engolir novamente, introverter-se até quase a loucura, para
botar um tnico ovo, que nada tem de inventado, mas sim de gerado. Loucura? Nao sei.

S6 sei que é a minha maneira de me amarrar ao mundo, ser fecundada e ovular. (Lygia

Clark)
Sonia estava em fase de ovulacéo.

A Gltima pagina de seu livro — impressa com a frase “Se é para brincar eu tam-
bém gosto” - tem o seguinte subtitulo: “Lygia, pode comegar tudo outra vez.
Mexa-se. Nao fique ai deitada. Isso é s6 uma brincadeira de estatua”. E a frase
final: “Vocé esta viva”.

Sonia também.
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Superando os lutos

EM SETEMBRO DE 1998, TRES ANOS DEPOIS DA MORTE DE KIKO,
A cAPELA EM KENTUCKY FIcOu PRONTA. Sonia viajou para a
fazenda do filho com a amiga e arquiteta Claudia Barbosa e
iniciou os preparativos para a inauguragao.

A mesa da capela foi comprada pela propria Sonia em
Lexington, cidade vizinha a Kentucky. Sonia convidou um
padre para benzer o mausoléu e rezar uma missa para o filho
a 1h da tarde.

Foi a primeira e tltima vez que Claudia viu Sonia chorar. -
Logo depois do ritual, ela enxugou os olhos e fez planos para
o futuro. No ano seguinte, ela disse, a capela estaria mais
bonita, cercada de flores e vegetacio, menos arida do que
naquele dia.

Todo ano, desde entao, Sonia voltaria a fazenda para tro-
car as flores e “visitar” o filho, lembrado também com mis-
sas, que Sonia mandava rezar no Rio ou em Paris, na data da
sua morte.

As terras — e a lembranga de Kiko — seriam preservadas.

Com sua vontade de viver, Sonia ainda conseguiria ter bons
momentos nessas viagens. As vezes, recebia amigos para jan-
tares que ela mesma preparava — um arroz de pato, receita
do restaurante carioca Antiquarius, € até hoje lembrado

com saudade pelos convidados.



Cape]a em Kentuck)/



Nesses encontros, a grande diversio era ouvir as historias contadas com
graca e irreveréncia pela anfitria. Muitas delas tinham como protagonista Paulo
Albuquerque.

Ediala Santiago, uma de suas amigas e “espectadoras” mais fiéis, lembra:
= Ninguém precisava ir ao cinema ou ao teatro. Bastava ver e ouvir Sonia falar.

Em 1999, aos 86 anos, Paulo Albuquerque foi vencido pela doenga. Dentro do
caixio, a filha Arminda colocou a touca e os 6culos de aviador do pai, o elefanti-
nho de pelucia feito pela avo dele e o estetoscopio de médico.

Quando a tampa do caixdo se fechou, Arminda agradeceu a Deus:
— Ele fez tudo o que quis na vida. Morreu sorrindo, com dentes maravilhosos.

O tempo corria acelerado. A vida passava e rapido. Em siléncio, enxugando
lagrimas ou engolindo o choro, Sonia sofreu essas perdas e, pela primeira vez, sen-
tiu pressa — ela que nunca quis correr, que sempre fez questdo de viver um dia de
cada vez, que sempre evitou acumular objetos, guardar fotos em albuns, preservar
o passado ou planejar o futuro.

Tantos lutos, acompanhados pela gestagao de Artes, acionaram em Sonia um

desejo incontrolavel de produzir, reproduzir, criar.
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Explosao criativa

A TRISTEZA ABRIA ESPACO PARA A CRIATIVIDADE. Este era o
processo de Sonia. Depois da morte da irma Lygia, trabalhou
na redagdo de Artes e na produgédo do Livro da arvore. Com as
mortes de Kiko e Paulo Albuquerque, ela mergu-lhou na sua
fase mais criativa.

Aos 80 anos, quando a maioria das pessoas esta pronta
para vestir o pijjama e fazer plantdo em frente a TV, Sonia
iniciou uma série de projetos.

Com tempo de sobra nas maos, sozinha em Paris, ela deci- 22!
diu colocar em pratica as idéias que volta e meia lhe vinham
a cabeca.

Chamou Porfirio, o motorista portugués que a acom-
pa-nhava na cidade, e saiu por Paris para comprar papéis,
lapis, material de pintura. Voltou para casa, sentou-se dian-
te da folha em branco e tentou desenhar a propria impres-
sao digital.

Os sulcos do polegar eram reproduzidos com a palavra
“eu”, escrita dezenas de vezes em letra mitda. Ali comecava
uma série de desenhos em que o “eu” deixava de ser apenas
signo individual para tornar-se imagem, retratos do mundo.
Rostos, corpos e até o Corcovado eram construidos por

Sonia com o pronome.






A esquerda, Sergio e Sonia. A direita, Sonia, Odilon Ladeira e Claudia Zarvos
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= O eu € uma palavra muito pequenininha com um contetido muito grande
— explicava Sonia.

Aquela era sua matéria-prima: a palavra. No universo das letras, entrelinhas,
subtextos, ela circulava a vontade, como poucos.

— Sempre achei a palavra muito plastica. E como se eu pegasse a palavra e jogas-
se na parede. Com os cacos das palavras eu componho outras.

De vez em quando, ela telefonava para o vizinho Sergio Correa da Costa e o
convocava para avaliar os rascunhos:

— O que voceé acha?

Na davida, ela tomava uma medida radical e irrevogavel: rasgava o desenho,
por mais trabalho que ele tivesse dado.

- Rasgar € 6timo — ela consolava os amigos mais desesperados. — Da um alivio
danado.

Enquanto preenchia paginas e paginas em branco com sua série de “eus” trans-
formados em retratos, Sonia vivia conflitos e sensacoes inimaginaveis para quem
estava “de fora”.

- Vocé cria uma ambivaléncia dentro de vocé. Vocé quer salvar o desenho e, ao
mesmo tempo, quer jogar o desenho fora. Entdo, quando vocé chega ao extremo
deste conflito, deste risco, vocé joga o desenho fora com prazer, porque sabe que
lutou até o fim.

Uma personagem da infancia de Sonia em Minas seria responsével por tor-
nar publicos esses desenhos, conhecidos apenas dos amigos mais intimos, como
Odilon e o embaixador.

Heloisa Lustosa, entio diretora do Museu Nacional de Belas Artes, conhecia
Sonia desde crianca — o pai, Pedro Aleixo, era amigo de Jair Lins. O primeiro
encontro entre as duas foi no sitio de Jair perto de Belo Horizonte, quando

Heloisa tinha cinco anos.



Lygia, na época com uns 12 anos, submeteu a recém-chegada a uma de suas
experiéncias.

— Estas frutas sio iguais ou diferentes? — perguntou a Heloisa, segurando duas
magas que apanhara na fruteira.

— Sdo iguais —~ respondeu a menina, espantada.

Lygia entdo lustrou uma das magis com um pano e mostrou a sua casca bri-
lhante.

- Agora sao diferentes.

Numa viagem a Paris, Heloisa foi visitar a velha amiga, Sonia. E foi la que ela se
deparou, pela primeira vez, com os desenhos da série “Eu”. Heloisa ficou fascina-
da pela qualidade e pela originalidade das obras. Quis toca-las, mas ndo teve cora-
gem. Sonia parecia dividir-se entre o orgulho e o ciime dos grafismos.

- Por que vocé nio faz uma exposicdo com estes trabalhos 14 no Museu de Belas
Artes? — convidou.

Sonia, que até entdo tinha apenas flertado com as artes plésticas, sentiu vontade
de assumir um COmpromisso mais sério.

— Por que nao?

Sessenta desenhos. Esta era a encomenda. Para cumprir a meta, Sonia passou
a trabalhar em ritmo incessante, com uma disciplina e um perfeccionismo quase
desconhecidos para si mesma.

Cada desenho exigia dela no minimo cinco dias de lapidagdo. Um trico delica-
do, um bordado prestes a “desandar”, uma tensdo permanente e irresistivel para
quem, como Sonia, sempre gostou de desafios.

~ Sou a antiprofissional, a anti-objetiva. Quando vocé ¢ obrigado a fazer uma
coisa, isso acentua a sua criatividade. Nao deixa ela acabar.

Sonia falava pouco da irma, mas parte de seu novo entusiasmo pela arte — e pelo

desejo de se expor — pode ter sido deflagrado por uma visita a uma retrospectiva
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de Lygia na Europa. Ao percorrer aqueles saldes, contou a Heloisa, ela percebeu
pela primeira vez que tinha convivido com um génio.

— Eu tenho que trabalhar também - pensou.

Heloisa estimulava a estréia tardia de Sonia com uma frase de impacto:

- Vocé vai prestar contas do talento que recebeu.

O amigo Odilon Ladeira foi um parceiro fundamental na montagem da expo-
sicio e, com objetividade e perfeccionismo, ajudou Sonia a tornar realidade as
idéias nascidas de uma imagina¢do sem limites.

A mostra Se ¢ pra brincar eu também gosto, inaugurada em novembro de 2000,
seria muito mais do que uma exposi¢io de desenhos.

Projetos guardados por Sonia no fundo do armario ou da memoria e outras
idéias surgidas de repente ganhariam forma e projecdo na mostra do Museu
Nacional.

Um dos objetos a ganhar vida na exposicio foi o “Guarda-chuva Morcego™.
Sonia inventou esta obra numa noite de chuva em Paris ao ver um guarda-chuva
preto, molhado, encostado num canto do restaurante.

A idéia surgiu num rompante, mas Sonia nao a deixou escapar. Transformou o

lampejo criativo em patente de invento, registrado em 1990.

Esta patente visa construir um guarda—chuva duplo, com um unico cabo, com aﬁna]i—
dade de abrigar contra a chuva duas pessoas ao mesmo tempo, sem que uma possa preju-
dicar a outra, expondo—o a pingos d’agua afim de melhor se proteger. O referido guarda—
chuva tera aforma de um morcego |...]. E coryfeccionado em seda, n)/]on ou similar, sendo
o corpo e a cara do morcego do mesmo material escolhido, devidamente acolchoado a fim
de adquirir relevo. Os membros supe-riores, inferiores e ainda a cauda do morcego servirdo
para direcionar a barbatana do guarda-chuva duplo, que, aberto, mostrara todo o corpo
do morcego e quando fechado o esconderd sob suas pregas. A cara do morcego, no entanto,

estard sempre visivel, quer o guarda-chuva duplo esteja aberto ou fechado.
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Como os textos de Baticum, Almanaque e Artes, as incursoes de Sonia pelas artes
plasticas foram marcadas pela transgressao.

Um rolo de papel higiénico, por exemplo, virou suporte para a poesia.

Es tudo ela mandou imprimir, repetidas vezes, na embalagem do papel. No rolo,

as frases sucediam-se, estrofes da mais pura irreveréncia, jogos de palavras.

Para que o pdra—quedas
Pare de parar a queda

A queda para o para-quedas
Em cada picote do “rolo de papel higiénico”, tiradas e sacadas de Sonia:

Nao

Me

Levem

A

Sério

Pois so me

Levo a

Riso
Mais um:

A cara-metade
E a metade da cara
Da dona da cara-metade

A meta da dona
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Da metade da cara
E ser dona
Da outra metade

Da metade da cara

Os minilivros da série Stop/Start, editados em forma de caixas de fosforo,
acendiam a imaginagio do pablico com poemas marcados por um humor sempre
inusitado —a mesma ironia que fez Sonia confeccionar seios de borracha dos quais
jorrava leite.

Sonia costumava presentea-los aos amigos, com a recomendacio de que enches-
sem os seios de leite e os guardassem na geladeira. Assim, poderiam mamar a von-
tade quando quisessem.

— O Paulo iria adorar — Sonia comentou com os amigos mais proximos.

Tunga, um dos maiores nomes da arte contemporanea brasileira, vé na
amiga pontos em comum com Flavio de Carvalho, um dos grandes nomes do
Modernismo.

Além de trabalhar como arquiteto, pintar telas e cené-rios, Flavio escandalizou
Sao Paulo com o que chamava de “Experiéncias”. Uma delas consistiu em cami-
nhar, com um boné na cabeca, na contramao dos fiéis que participavam de uma
procissao, em 1932.

Em 1956, Flavio vestiu saiote e blusa de mangas curtas e folgadas = conjunto
denominado por ele de “traje tropical” - e desfilou pelo Viaduto do Cha.

Descendente de uma familia abastada da cidade, suas performances eram vistas
como excentricidades de jovem rico, mas ja demonstravam a forca transformado-
ra e critica da irreveréncia.

A estréia tardia de Sonia no circuito das artes plasticas deu a ela uma vanta-

gem. Segura do que queria, sem medo da critica, Sonia permitiu-se experimentar
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linguagens em todas as areas e em diferentes formatos: do desenho ao video, da
instalacdo a escultura.

Aos 80 anos, sabia quem era e o que queria — e a variedade de caminhos para
expressar-se passou a fazer parte do seu processo criativo. Imaginacgio ela sem-
pre teve de sobra. Capacidade de delegar era uma de suas marcas. Tinha chega-
do a hora de unir estes talentos, com a ajuda de Odilon e o apoio de uma equipe
de profissionais competentes e experientes. Claudia Fares, Claudia Zarvos, Bel
Pedrosa...

Sonia acompanhou de perto a montagem da exposicdo no Museu Nacional
de Belas Artes e fez questdo de definir onde cada peca ficaria. Mas sabia ouvir.
Respeitava as opinides dos curadores. Na abertura, estava emocionada, mas con-
tida. Mineira.

Foi um sucesso e uma catarse. Sonia queria mais. Uma exposi¢do era pouco.
Um dia, em 1999, Alice Andrade, filha do diretor Joaquim Pedro de Andrade,
responsavel por Macunaima e outras joias do cinema novo, recebeu um telefonema
de Sonia. Na época, Alice morava em Paris e j4 tinha se tornado uma das freqiien-
tadoras das paellas de sabado da rue Guynemer.

Sonia tinha visto dois dos filmes da jovem cineasta e sabia que a filha de Joaquim
Pedro tinha nas veias o gosto pela camera. Por isso, pensou em Alice como direto-
ra de seu primeiro filme, Meu nome ¢ eu.

No primeiro encontro, Sonia disse que ndo sabia exatamente o que desejava.
No segundo, ja tinha vérias idéias encaminhadas, uma visio cinematografica pro-
pria e clara: o filme teria de ser em preto-e-branco e deveria lembrar imagens do
cinema mudo (seu neto, Marcos, aprovaria...).

Pela primeira vez, Alice viu-se diante da tarefa de realizar o pensamento de
outro. As cenas iam surgindo, descoladas. Sonia queria uma camiseta gigante,
capaz de vestir quatro, cinco, seis pessoas. Um amigo arrumou uma costureira,

que confeccionou a blusa com a palavra “Nos” escrita em letras gigantes.



Alice foi para a rua convencer grupos de parisienses retraidos e turistas desini-
bidos a vestirem a roupa. Uma performance que comecara a nascer na época em
que Lygia e Sonia brincavam de usar, juntas, 0 mesmo vestido da irma Beatriz.

Sonia queria imagens de formigas e Alice espalhou mel pela casa para atrai-las.
Mas o maior feito foi realizar um personagem inventado pelas duas: uma velha
que tricotava na cadeira de balango, zapeando entre varios canais de TV.

Volta e meia a mulher se deparava com uma entrevista de Sonia — e logo muda-
va de canal. A velha tricotava e o tricod transformava-se em desenho, um homem
feito de infinitos “eus”, que se animava e depois entrava em um estadio de futebol
(mais precisamente, o mostrado em cenas de Garrincha, alegria do povo, filme de
Joaquim Pedro de Andrade).

Na verdade, o personagem nasceu da vaidade da artista. Ao ver sua imagem no

filme, Sonia declarou:
— Com essa cara eu nao fico.

Confusdo. Como realizar o filme sem a presenca da sua estrela, assunto e per-
sonagem? Sonia acabou cedendo, mas queria aparecer pouco. Por isto, inventou a
“vov6” que a tiraria de cena a toda hora.

Sonia “encomendou” expressamente uma velha feia - e la se foi Alice procurar
atrizes entre as idosas de Paris. Descobriu trés francesas corocas na sauna da aca-
demia que freqiientava.

Sonia escolheu a que lhe pareceu mais feiosa, Dora, dona de um nariz colossal.
Talvez quisesse com ela representar a velhice que nio desejava para si, sentada
numa cadeira de balanco, solitaria, a tricotar diante da televisdo.

Além da reformulacdo ocasionada com a criagdo da personagem idosa, o filme

ainda sofreu varias mudancas até a conclusio. Alice Andrade terminou a monta-
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gem exasperada. Sonia percebeu e, mais tarde, quando ja trabalhava com outros

diretores, lamentou:

~ Ela achou dificil trabalhar comigo. Eu criei embaracos a ela. E ela nio quer

trabalhar comigo. Eu fico com pena, porque reconheco o valor dela.

Apesar da inteligéncia e da originalidade de sua obra, Sonia permaneceu
pouco conhecida entre os criadores contemporaneos. Seus vernissages recebiam
poucos artistas.

Em um deles, Tunga assistiu a uma cena curiosa: uma das obras expostas era
um quadro composto pelos ja famosos seios de borracha que esguichavam leite.

Em plena festa, alguém mexeu num dos seios do painel e ele caiu no chio.
Nesse momento, vinha entrando Ivo Pitanguy. O cirurgiao plastico imediatamen-

te se abaixou e colocou o peito de volta no lugar.
-Eo que os surrealistas chamavam de acaso obrigatorio — comentou Tunga.
Sonia, por sua vez, indagou do médico, em tom malicioso:
— O que vocé achou dos meus seios?
— Estio bem melhores do que os que eu ando fazendo — respondeu Pitanguy.
Sonia apertou um dos seios e espirrou leite no cirurgiao.
Os desenhos exibidos na mostra renderam o livro Eu, editado em 1999. Fm

2000, dois desenhos de Sonia foram apresentados numa coletiva em Londres orga-

nizada por Guy Brett, The shape of words to come, na galeria Platform, dedicada a
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arte experimental. A mostra fazia parte da London Biennale e o trabalho de Sonia
mereceu elogios de criticos e do publico.

Foi 0 comego de uma colaboracio intensa entre a artista e o critico, com quem
Sonia havia conversado no enterro de Lygia. Esse dialogo iria marcar a proxima
“arte” de Sonia: Zumbigos.

Sonia ja estava tomada pelo processo criativo.

Em 2001, a sobrinha Marilia Andrade passou duas semanas com a tia na fazenda
de Kiko, em Kentucky, em estado de “meditasonia”, como diz. Os dias corriam
tranquilamente, numa rotina de cafés-da-manha compridos e longas caminhadas
para admirar plantas, animais e o lago.

Outras vezes, elas iam até a capela de Kiko, onde Sonia mantinha sempre velas
acesas e flores frescas. As duas preparavam o almogo juntas, arrumavam a cozi-
nha, aproveitavam as tardes em longas conversas, enquanto Sonia passava a limpo
a sua agenda.

Nem a noticia do atentado terrorista contra o World Trade Center, em Nova
York, abalou a tranqiilidade delas. Naquele momento introspectivo, Sonia mal
assistia a televisdo. Dedicava-se a novas gestagdes: uma série de projetos artisticos

radicais estava por vir.

Paginas de Es tudo



O passado

A ferro passado

E presente passado a limpo

Presente ainda ausente

E futuro feito presente

0 cabra quebra

A cobra curra

A cabra-cega

E a Sara cura?

0 cara que a cubra

Ndo

levem

a

sério

Pois sé me
levo a

riso

Dia sim

Sempre antes do dia ndo
Mas quando néo se sabe
Qual é o dia do dia sim
Nem qual é o dia do dia nao
Passa a ser o dia do sené@o

Irmas
seriam
mais
unidas
se suprimissem o r
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Zumbigos

ANTES DA INAUGURACAO DA SUA PRIMEIRA EXPOSICAO, SONIA JA
PENSAVA NA SEGUNDA., Depois de visitar a galeria e aprovar a
montagem, horas antes do vernissage, ela olhou para o céu ao
deixar o prédio neoclassico do museu e viu uma nuvem em
forma de espiral.

— Pensei que parecia um umbigo e decidi: minha proxima
mostra sera sobre umbigos. Vou sair do individuo para o
coletivo.

Umbigo? Mas como fazer uma exposi¢do sobre umbigos? ~ **
A cicatriz deixada pelo corddo umbilical era para Sonia um
simbolo do ser humano.

Ao falar de umbigos, Sonia tratava de nascimento e
morte, das semelhancas e diferencas entre as pessoas, do
ciclo da vida.

O umbigo eraum temaforte para Sonia antes mesmo de “sur-
gir” no céu do Rio em forma de nuvem. Em Paris, ao passear
de carro com uma amiga pelo boulevard Montparnasse, ela
pediu para o motorista parar em frente a uma loja. Tinha
visto na vitrine um manequim feminino em top]ess solitario.

Apesar dos protestos da amiga, Sonia fez questao de levar
o busto para casa. Enfeitou-o com um sutia e o colocou em
lugar de honra na sala de visitas. O manequim tinha um
umbigo protuberante, quase indecente, sobre a barriga

achatada, que fascinava Sonia.
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Depois de tecer “eus” e de exibir seios na bela exposicdo do Museu Nacional,
Sonia decidiu registrar, em close, os umbigos de todos nos — essas marcas de nas-
cenca tdo individuais e coletivas ao mesmo tempo.

O primeiro umbigo capturado foi da amiga Vanda Klabin. Depois, vieram deze-
nas, centenas de umbigos. Sonia queria cobrir chio, teto e paredes com retratos
de barrigas em close.

Passou um telegrama para Pitanguy para pedir fotos dos abdomens operados

por ele. Depois, convocou a fotografa Bel Pedrosa e comunicou:
— Preciso de seiscentos umbigos.
Bel, incrédula, perguntou se o nimero era s6 “um modo de dizer”.
- Naio. Sao seiscentos umbigos mesmo.

Bel passou todo aquele verdo 2001/2002 a caga de umbigos nas praias do Rio.
As fotos eram sempre em close, bem fechadas. Surpresa, descobriu infinitas varia-
¢bes em um pedago de pele do tamanho de um selo.

— Nenhum umbigo ¢é igual ao outro - sentenciou.

Na praia, as reages ao pedido da fotografa variavam. Alguns se retraiam, como
se a objetiva fosse devassar suas almas. Outros langavam olhares malandros e sedu-
tores para a fotografa e perguntavam se ela s6 queria mesmo fotografar o umbigo.

Havia ainda os que tinham vergonha das suas cicatrizes. A propria Bel pediu
que um amigo clicasse o seu umbigo. Depois, nao conseguiu mais distinguir qual
dos mais de trezentos umbigos fotografados era o seu.

Sonia acabou deixando de lado a idéia de forrar uma sala com as fotos, mas
usou-as em profusdo na exposi¢do inaugurada em maio de 2002. Zumbigos era o

titulo da mostra.
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Para percorré-la, o publico precisava antes passar por entre as pernas de um
gigantesco desenho de um corpo, num nascimento ao contrario. No primeiro
saldo, eram exibidos depoimentos gravados de pessoas sobre os proprios umbigos.

Dali, os visitantes passavam por um tanel que simbolizava o corddo umbilical,
no qual se ouviam as batidas de um coracio. Em um canto, um enorme torso
masculino — escultura em silicone, de quase dois metros, trazida de Paris — pare-
cia respirar, movido por uma engrenagem cara que teimava em enguicar apesar
dos esforgos do técnico importado da Franga por Sonia s6 para manter o boneco
“vivo”.

A parada seguinte era uma sala ovalada, com um convidativo pufe no centro.
Perfeito para deitar e assistir a projecdo no teto de um filme em que um umbigo se
transformava no planeta Terra e, depois, voltava a ser umbigo de novo.

A dltima sala era dedicada as fotos de Bel Pedrosa. Além de um filme sobre as
sessoes de fotografia, havia um painel visivel apenas através de uma fresta horizon-
tal, por onde o publico podia espiar setenta retratos de umbigos. Espelhos posicio-
nados em cima e em baixo das fotos multiplicavam as imagens.

Na mostra, acompanhada de perto pelo sempre exigente Odilon, um poema da

artista servia de manifesto.

eu = voce

voce + eu = nds

ele + vocé + eu = nés todos
no em todos nos

né de todos nés = 1 bigo

nos de todos nds = zumbigos

O critico inglés Guy Brett, um dos principais divulgadores da obra de Lygia

Clark, assinou o texto de apresentacio da exposigio:

Exposicao Zumbigos






Sonia e o ator Fernando Alves Pinto durante asfilma(gens de Zumbigos



Zumbigos — estamos na esfera das palavras cujo som parece estar conectado a coisas
universais, que reverbera em algum lugar dentro do corpo — qualquer corpo. Omphalos
— outra palavra que reverbera. Este era o nome, na Antiguidade, da pedra que representa-
va o umbigo e que era um simbolo do centro do mundo. Omphalos simbolizava o mito da
estabilidade. Naque]es dias, eles teriam levantado um monumento para marcar o centro
do mundo (espiritual ou fisico), uma pedra, ou mais ambiciosamente, uma coluna. Hoje
parece mais apropriado estar consciente de que cada ser humano carrega em si este centro
macio, falivel, universal, e ainda assim, curiosamente individual. O umbigo, este pequeno
buraco ou leve protuber&ncia, ¢ de alguma maneira abstrato, sem agressividade ou instru-
mentalidade. O residuo de um momento de separagdo se torna, para Sonia Lins, um simbo-

lo de conexao.

O filme Zumbigos tornava a mostra ainda mais impactante. O roteiro, escrito
em parceria com Sonia, mostra as andangas de um personagem — vivido pelo ator
Fernando Alves Pinto, o mesmo de Terra Estrangeira, de Walter Salles - pelas ruas
de um Rio de Janeiro povoado de umbigos. Umbigos saltados, umbigos fundos,
grandes, pequenos, em barrigas flacidas, barrigas compactas...

Desenroladas em clima de sonho, as cenas encerram-se, em plena praia de
Ipanema, com a gargalhada de um Buda caracterizado; depois, elas sdo exibidas de
tras para frente. Surrealismo puro.

Poucos ali em volta sabiam — era dificil imaginar — mas enquanto transformava
umbigos em arte e encontrava novos sentidos para o corpo, Sonia lidava com um
inimigo oculto, silencioso e devastador: o cancer. O diagnostico definitivo veio
em dezembro de 2002.

Cansacos stbitos, variacoes bruscas de pressdo, altos e baixos atribuidos por
muitos aos 82 anos de Sonia e a tensio de montar uma nova exposigao ~ tudo isto

era provocado pela mesma doenga responsavel pela morte de Jair. O 6rgao afeta-
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do também era o mesmo: o figado (comprometido também nos corpos de Kiko e
Paulo Albuquerque).
querq
Sonia evitava ao maximo comentar ou lamentar a doenca e surpreendia os ami-
¢ P

gos mais intimos ao dar a noticia sobre sua satde com a seguinte frase:

= Tenho um cancerzinho - ela dizia e, em seguida, costumava completar, para

) g P » P

consolar as amigas, querendo acreditar também:
—Vai passar.

Nao passaria.
Antes mesmo da inauguragdo de Zumbigos, Sonia sofria com a doenca, mas

ainda assim ja fazia planos para a proxima exposicao — Brasil passado a suio.
J P P P posi¢ P !

~ A Gnica coisa que me interessa € o processo. O de Zumbigos ja esta finalizado,

e esta nova idéia me veio como se fosse um soluco.

Ela nio iria se entregar e encontraria na nova companheira de Sérgio, Adriana
Barreto, artista plastica como ela — também dedicada a pesquisas de linguagem e
a obras radicais — uma interlocutora a altura para conversas sobre os limites (e as
faltas de limite) da criacao.

Com Adriana, Sonia trocava idéias sobre texturas, formas, projetos, vida e fazia

planos para o futuro.



o
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Sonia Lins, Adriana Barreto e Sergio Andrade







Brasil passado a sujo

UmA MOSTRA-MANIFEsSTO. Um protesto contra a maior praga
nacional: a corrupgao. Uma €Xposicao que arrancasse Os
visitantes da letargia conformada.

Essa era a concepcdo de Sonia para Brasil passado a sujo, a

mostra que inaugurou no Centro Cultural Correios em 24

de abril de 2003.

= Quero chamar a atencido dos brasileiros que andam
muito apaticos. Nao podemos achar que o pais é o berco ~ **
espléndido, pois esse berco tem sido muito incomodo —

dizia.

Com uma mistura panfletéria e irreverente de desenhos e
instalacbes,amostratratavade fome, miséria, desvio de verba.
Sonia ndo queria deixar nenhuma mazela nacional de fora.
Mas contava tudo isso debaixo de lonas de circo, um recur-

so escolhido por ela para transformar a dentncia em festa.

— Deve ser um resto de infancia que todo mundo leva até

o fim da vida.

A primeira tenda, intitulada “Terra desprometida”, abri-

gava a sempre adiada reforma agraria e a decepcio de quem
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esperava, em vdo, a terra prometida. No ambiente, ocupado por uma instalagio
que reproduzia glebas de terra, um “mana virtual”, segundo Sonia, caia sobre os
visitantes para simular o alimento milagroso que, no Velho Testamento, Deus fez
cair sobre os israelistas quando atravessaram o deserto durante a fuga do Egito.
Na segunda tenda, intitulada “Demagogia”, o diabo é o mestre-de-cerimonias
de uma sala onde jornais de varias épocas, repletos de discursos demagogicos de

politicos, pegam fogo. Toda a atmosfera invocava o inferno cristao.

— A demagogia é uma espécie de ciéncia do deménio que se transforma em cor-
rupgao — explicava Sonia que, no entanto, nio se dizia religiosa. — Infelizmente,
pois a religiéo te gratifica de alguma maneira. Nao nesse mundo, mas num outro,

como promessa. No fundo, é quase uma demagogia também.

Na altima tenda, intitulada “Cor-opgao”, uma obra ligava os corruptos a bandei-
ra nacional. Em um filme, as cores do auriverde pendio da nossa terra iam sumin-
do até ficarem totalmente negras, enquanto imagens de estranhos seres sussurra-
vam crimes e propostas.

Para compor os personagens, Sonia embaralhou tragos de corruptos brasileiros,
juntando o nariz de um, a boca de outro, até compor figuras irreconheciveis.
O jogo divertia Sonia, que teve um prazer especial em desenhar, com canetas
carregadas de tinta japonesa, maos do diabo idénticas as de um senador da
Republica envolvido em dentncias de corrupgio.

Como sempre, Sonia criava em multiplas linguagens. Depois de passar pelas
trés tendas, o espectador assistia a um filme de cinco minutos, dirigido e fotogra-
fado por Walter Carvalho. Nele, homens espalhavam grdos de milho no chio de
uma praca (a Cinelandia) formando a palavra fome. Em seguida, os pombos devo-

ravam oS gréos.



Detalhes da exposi¢ao Brasil passado a sujo
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Panfletario? Com certeza. Mas, do alto dos seus 84 anos, Sonia nao ligava para

as criticas.

~ Sei que estou fazendo algo diferente de tudo o que eu faco. Mas eu ja estou
numa idade em que posso fazer o que quiser. Podem até dizer que eu estou com

mal de Alzheimer. Mas, se estou, o Alzheimer vai servir pra isso.

O amigo Millér Fernandes escreveu um dos textos do catalogo da mostra,

impresso em papel jornal e em formato tabloide. Chamava-a de Sonia Ludens.

Faber, o que faz, sapiens, o que sabe, ludens, o que, em sabendo como fazer, e fazendo
como sabe, se diverte paca com o entrosamento dos dois: o ser humano Itidico.

Dai Sonia Ludens. Que chegou para o que chamam de arte com experiéncia existen-
cial plena, clara, satigfeita. Com encanto e envolvimento com cultura em seu sentido mais
amplo, aquele a que sua faixa social e sua sensibilidade pessoal a levaram naturalmente.
Quando percebeu, se ¢ que parou pra perceber, estava pronta. N&ofoi conduzida a arte

pelos caminhos habituais da amargura e da frustragdo. Assim é facil.

Millér encerrava com uma constatacio apropriada. “Evidente que, fazendo
isto, Sonia se divertiu muito”.

No mesmo ano, Millér pintou um retrato que Sonia pendurou no seu quarto,
no Rio. Intitulado “Alto Retrato de Sonia”, o quadro mostra Sonia no alto de um
penhasco, numa ilha mintscula, pintando um passaro no ar. L4 embaixo, um peixe
diz: “Da pé”. A dedicatoria: “Pelo prazer que me deu por suas instalagdes e notas
de memorias”.

Mesmo doente, Sonia Ludens continuava a se divertir com o trabalho. Era pre-

ciso distrair-se da morte e fazer o maximo possivel no tempo cada vez mais curto.



PELO PRAZER.
RVE ME DeU Por

SUAS INSTALACSES
E NoTtAg De,
: MEMOTUAS .

O ilon
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No mesmo ano, ela langou um livro mintsculo, uma jéia do tamanho de uma
caixa de fosforos, encadernado em cinza: O livro das dessabedorias.

No pequeno volume, cada pagina guarda um pensamento ou poema — metade
deles impresso de cabeca para baixo. A vida, afinal, desafia qualquer ordem.

Nos textos, as tiradas tipicas de Sonia:

quando eu estiver calada
ndo me interrompa

pois estoufa]ando comigo
Outra:

desejo de um macarrdao —
254
ser minhoca

Nem tudo é graca. O livro das dessabedorias traz também reflexdes sobre o enve-

lhecimento:

quando

a boca nao quer falar

a mao ndo quer escrever
0 nariz so quer escorrer
quando

a perna ndo quer andar
a cabeca so balancar

e o dia entrar pela noite

e da noite outro dia sair



e nada mais acontecer
pois o que acontecer
ndo ¢ mais acontecivel
¢ quando o quando
for so passado

passado a “velho”
como petalas de
poesia secas que a
memoria sopra para

onde quer

Entre lembrancas e chistes, Sonia deixava escapar a revolta contra a doencga

implacavel:

esta chegando
a hora de eu morrer
e jé estou com

saudades de mim

255






Despedida

— MINHA PROXIMA EXPOSICAO VAI SER SOBRE MISCIGENACAO
— prometia Sonia aos amigos, depois da inauguragio de
Brasil passado a sujo. Mas a torrente de criatividade da artista

esbarrava naquela barreira poderosa: o cancer.

A doenca avangou rapida durante a montagem da mostra
no Centro Cultural dos Correios. Sonia chegou a aprovar
um dos filmes da exposicdo enquanto estava internada no
hospital para exames de rotina.

No vernissage, parecia abatida. Tita Burlamaqui, arquiteta
e amiga, visitou as tendas com uma sensagdo de despedida.
Parecia dificil acreditar que ela iria a um novo vernissage de
Sonia Lins.

A mostra sobre corrupcdo e demagogia foi a altima da
breve e intensa carreira da artista plastica. Depois da con-
clusdo da exposi¢do, a doenca foi roendo forga e vitalidade.
Aos poucos, imobilizou-a. Mudou a rotina disciplinada, que
antes incluia uma hora diaria de ginastica e refeicoes sempre
leves e saudaveis. Picadinho, angu, quiabo — uma alimenta-
¢do simples, com sabor de infancia.

Se antes Sonia tricotava com palavras, agora fazia suas
obras de 13 e linha. Retomou o tric6 como passatempo e

logo fez um suéter para o bisneto de Hélia de Anastacio, a
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empregada que, ainda menina, a ajudou a criar os filhos. Depois, fez um bustié
para a cozinheira. Em seguida, tricotou uma blusa para a copeira e, finalmente,

um suéter para Hélia. Por fim, guardou as agulhas.
— Agora chega, cansei.

Sonia evitava ao maximo falar sobre a doenca, mesmo com parentes e amigos.

Alimentava a esperanca de curar-se.

~ Me ajuda, Sebastiana, a lutar contra a morte - ela pediu a enfermeira, num
raro momento de desabafo.
Quando o filho Sergio entrava no seu quarto e perguntava pela sua saade,

Sonia, ja devidamente maquiada para recebé-lo, firmava a voz e garantia:
- Estou bem, meu filho. Melhorando.

Quando ia para o hospital, para se submeter a novos exames e internagoes,
escalava a enfermeira para uma missio especial: retirar das paredes os quadros
malpintados e escondé-los todos embaixo da cama.

Suportou a doenca sem queixas nem reclamagdes. Um exame doloroso devia
ser feito?

— Sem problemas - ela dizia e perguntava:

= Pode ser agora?

O cansago aumentava a cada dia, faltava félego, mas Sonia sonhava voltar a
Paris de qualquer maneira.

Planejou a viagem, chegou a arrumar as malas. Dois dias antes do embarque,

comecou a passar mal.



- Naio vou mais — conformou-se.
= Vocé acha que eu ainda tenho cura? - perguntou para Sebastiana enquanto o

cancer se espalhava.

Até o fim, até quando pode, preservou a rotina de cobrir o rosto com uma
maquiagem leve e refrescar o corpo com os cremes de sua cole¢ao. Manteve os
banhos de banheira até a reta final, quando ja precisava de ajuda para equilibrar-
se.

Também relutava em desistir de vez da viagem para Paris. Voltou a sonhar com
um Natal com vista para a neve parisiense e chegou a marcar a data da viagem: 17
de dezembro de 2003.

Nesses ultimos dias de espera, enquanto as forgas lhe fugiam, a palavra conti-
nuou a ser amiga. Seu ultimo texto foi uma carta, escrita com letra tremida, ao
sabor das lembrangas, em que imagens e pensamentos se sucedem sem ligacio
obvia. Nesse texto de despedida, ela agradece a amizade de Odilon, confessa o

amor aos filhos e atribui o cancer a heranca genética do pai.

Vamos varrer para achar o principio. O que foi mais facil — aprender a ler. O resto foi
todo dificil. Mas o pior foi saber que meu tempo aqui ia se acabar. Até o telefone parou
— parou porque eu fechei os olhos. Estava sabendo de uma verdade que para mim era uma
mentira. Por que essa dor se eu ja sabia que 1 dia ela viria e depois de procurar 1 consolo
— achei — era o gene do meu pai que chegava para justificar a presenca dele dentro da
minha vida. [...| Comecei a conviver com a minha morte — ndo sou a 1° nem a ultima a
passar por ela e ndo quero ser prolixa. Felizmente ainda agora compreendia que a minha
capacidade de adapta¢ao nunca foi minha — era eu mesma — agradego aqui meu maior
amigo Odilon e que burrice ja queria chegar ao final da pagina sendo que o quero chegar

ao limite do limite. Quero que meus filhos saibam qual deles por acaso sentiu a angustia
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Caderno de anotagoes que deu origem a O livro das dessabedorias



do amor que tive por eles pois ndo deve ter sidofdci] para ambos e quero comp]icar mais o

jd Complicado? Sempre disse que num dié]ogo entre amigos ndo devia haver interrogagao.

Sonia perdia as for¢as, mas ndo a curiosidade nem a vontade de viver. Numa de
suas ultimas conversas com Adriana Barreto, ela pediu para ouvir o disco de uma
nova cantora “excepcional”: Maria Rita, a filha de Elis. Foi um dos altimos CDs
que escutou.

As duas tltimas semanas de novembro Sonia passou-as presa a cama. Cada vez
mais palida e ausente, ja ndo conseguia comer ou falar. Injecdes de morfina, uma
sonda para administrar os alimentos que ela ja ndo comia — esforcos de uma luta
perdida.

Na manhi de 2 de dezembro, uma terga-feira, por volta das 10h30, sua respi-
racio foi ficando cada vez mais lenta. Finalmente, parou. O filho Sérgio, a nora
Adriana, a sobrinha Marilia Andrade, Hélia e a enfermeira Sebastiana a acom-
panharam até o fim.

Numa de suas gavetas, no escritorio ao lado, ficou guardado o caderno mints-
culo onde ela escreveu as frases soltas de O livro das dessabedorias. Numa das pagi-

nas, uma definicao certeira.

ha pessoas que
morrem vivas
e ha as que

vivem mortas

Sonia, definitivamente, pertencia ao primeiro grupo.
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Sonia Lins por ela mesma

No udltimo ano de vida, Sonia conversou com a sobrinha
Marilia Andrade sobre a vida e a arte, paixdes e criacdo. A
doenca, a idade nio a intimidavam e ela ja fazia planos para o
proximo projeto: a exposi¢cio multimidia sobre a miscigena-
¢do. A seguir, os principais trechos dessa conversa. Um auto-

retrato de Sonia Lins.

A / 26
Eu QUERIA QUE VOCE CONTASSE A SUA TRAJETORIA, DESDE QUE 5

COMECOU A PRODUZIR OBRAS ARTISTICAS.

- Sempre tive tudo dentro da cabeca. Tinha umas idéias
de fazer isso ou aquilo, mas tudo era fantasia. De repente,
fiz aquela série de desenhos “Eu”. Nao tinha mais nada pra
fazer e disse: agora vou desenhar o “Eu”. Sai com o Porfirio,
comprei material, fui pra casa, e ai tentei desenhar a minha
impressdo digital. Queria que as linhas todas fossem escritas
com a palavra eu, eu, eu, sempre repetida. Tentei fazer a pri-
meira, ndo gostei, fiz a segunda, achei que estava mais apre-
sentavel, mas achei que faltava alguma coisa nela. Ai resolvi
ligar o “Eu” com o outro “Eu” que estava mais distante e fiz
um grafico com aquilo. Ai se formou na minha cabega a idéia

de que aquele desenho ia servir, porque a pessoa que lesse
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poderia se sentir como eu também, como se tivesse feito o desenho. Comecei a
desenhar todas as cir-cunstancias sobre as quais as pessoas se debrugam. Fiz dese-
nhos bonitos. Quem lia sentia que a coisa era sua. Quando eu lia, sentia que a coisa
era minha. Eu passava a ser vOCe € voce passava a ser eu.

Uma vez, eu sai numa noite de chuva muito grande. Sentada no restaurante, vi
um guarda-chuva todo molhado, um guarda-chuva desses dobraveis. Ai eu imagi-
nei fazer um guarda-chuva com forma de morcego. Fiz o guarda-chuva, consultei
dicionarios, livros de animais e desenhei o morcego. Fiquei com aquilo na cabeca.
Arquivei. Mais tarde, quando estava com aquela série de desenhos “Eu”, veio a
minha casa a Heloisa Lustosa, que era diretora do Museu Nacional de Belas Artes.
Ela me perguntou se eu nao queria fazer uma exposicao. Resolvi por em pratica
tudo o que tinha pensado antes. E a medida que eu ia executando uma coisa, ia
surgindo outra na minha cabeca. Fiz aquela série de coisas, fiz o papel higiénico e

depois fiz o cinema.
C(')Nl() FOI SUA EXPERII}\;'NCIA COM O CINI{I\’L—\?

- Para fazer o filme, fizemos um storyboard. E um sistema ruim porque te engaio-
la, voce fica preso ao storyboard. Fiz outro filme depois, ja com o material de cinema
que eu tinha. O Antonio d’Avila levou maquina de fazer a montagem |4 pra casa e
eu e ele fizemos a montagem. Tivemos uma liberdade enorme. Era como se jogas-
semos um jogo. Combinavamos um elemento com outro elemento. Saiu um filme
interessante. Eu coloquei algumas cenas de tras pra frente, um Buda dando garga-
Ihada, para gozar a situagio do filme.

Finalmente, montamos a exposigdo. A Heloisa me ofereceu uma sala grande, em
cima, mas eu preferi uma sala embaixo, que era mais moderna. Fui visitar a expo-

sicdo ja montada e quando estava voltando pra casa falei: vou fazer uma segunda



exposi¢do, nao perseguindo a individualidade, mas falando da coletividade. Olhei
pro céu e vi uma nuvem meio enroscada. Pensei: vou fazer uma exposicao sobre o
umbigo. A idéia apareceu quando estava voltando pra casa, depois de ver pela pri-

meira vez o espago organizado para a exposicao.
E ENTAO?

— Passei a reunir material sobre umbigos. Foi dificilimo. Arranjei um livro em
Paris que tinha historias interessantes. Telefonei para o Guy Brett, que ja tinha feito
uma exposicdo comigo, creio que se chamou Nova Palavra, em Londres. Ele esco-
lheu o desenho da minha impressao digital, eu passava a ser tu e tu passava a ser eu,
outra vez.

Ele ja me conhecia, me convidou para almogar na casa dele em Londres. Peguei
aquele trem que passa pelo tanel com o Odilon, levei trés horas, passamos o filme,
ele gostou. Depois eu o convidei para ir & minha casa e ele foi passar trés dias em
Paris. Conversamos sobre os umbigos, e ele disse que gostaria de vir a exposicdo.
De modo que eu trouxe o Guy Brett para o Brasil e ele fez o lancamento da minha
exposic¢ao, ele tem muitos amigos, € muito conhecido, principalmente no grupo do
neoconcretismo, desde a época em que vinha ao Brasil, jovem, trazido pelo Mario
Pedrosa para ver novos artistas brasileiros.

Depois de Zumbigos, fiz esta exposicdo que esta aqui. Ai resolvi ampliar o assunto
da coletividade. Quis fazer uma exposicao politica. Eu tinha lido no Herald Tribune
sobre artistas da Nova Zelandia que tinham feito uma mostra politica. Ai pensei:
“Vou fazer uma exposicdo bem forte, para mover o povo a pensar sobre politica.
A politica morreu no tempo da revolugdo, mataram a politica e ndo nasceu mais. O

Brasil esta completamente acéfalo politicamente.
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— E A PROXIMA, VOCE JA DEFINIU?

= Quero fazer uma sobre miscigenacdo. Uma exposicio que tenha video, ci-
nema. A arte agora € assim, vocé tem de juntar todos os elementos pra poder dar
idéia do que esta se passando na sua cabega. Vocé tem de usar todos os recursos
ao seu alcance. Sdo instalagées complicadas, que eu imagino e ponho uma turma
para trabalhar para mim. Dessa vez eram uns trinta homens e quatro ou cinco
mulheres.

Entdo, € um ato de coragem. Quando eu fago, entro tanto no assunto que nao me
interessa se 0s outros gostam ou nao, eu gostando acho que é valido. Nao chamo
ninguém para dar opinido, s6 a minha opinido € que conta. Eu quero que seja uma

coisa muito minha, muito de dentro de mim.
— ()LHANI)(,) RETROSPECTIVAMENTE, \"()C}A-', RENEGA ALGUMA OBRA?

— Nao renego obra nenhuma. Todas elas sio minhas amigas. Todas eu fiz com

amor. Elas sdo agradecidas a mim e eu agradecida a elas.
COMO FOI O PROCESSO DO LIVRO DA ARVORE?

— Comecei a me apaixonar pela arvore... Eu saia no fim de semana e ficava
reparando na paisagem. Quando eu voltava aquele local, eu ja conhecia as arvores
todas. Quando voltava outra vez, quase cumprimentava as arvores. Olha aquela ali,
esta dando flor!

Primeiro pensei em fazer o livro com uma amiga, a Fatima Pombo, que tinha
aprendido fotografia com David Zingg. Mas depois ela viajou e eu fiquei sem foto-

grafo.



Os meninos tinham uma cole¢do da National Geographic Magazine. Piquei toda
a colecdo para fazer colagens. Nunca tinha feito colagem na vida, mas tinha uma
artista aqui, chamada Anna Szulc, que me deu uma nocgao. Eu, muito rapida, apren-
di tudo e fiz o livro. Quis fazer um livro mais visual do que para ler. Fiz com que as
paginas fossem soltas, para fazer um livro bem livre. Hoje eu faria uma paginagao
diferente, pois com as folhas soltas a pessoa as coloca fora da ordem, atrapalha a

ordem que o livro tem de ter para dar o recado que quer dar.
- QUAL E O RECADO?

- O recado é: acabem as queimadas. Uma das paginas muito bonita é o mapa
do Brasil feito de queimadas. Tive a idéia de fazer quando estava indo pra Bahia e
olhei aquelas arvores queimadas pelas fabricas de carvéo. Também fiz uma pagina
bonita, com dois homens plantando sementes, as sementes nascendo e no meio da
pagina uma carinha de negro. A gente também vem do negro. O negrinho que pus
la era semente de gente. Tudo tinha significado simbolico.

Fiz até uma charge. A Anna Szulc falou: “Essa manda um chargista fazer, que
vocé nao vai saber”. Mas eu fiz a charge. Fiz o globo terrestre ficando careca. Pus
a terra como se fosse o céu, o céu como se fosse a terra e escrevi embaixo: “Nao
deixe que o mundo fique careca”. Foi um trabalho feito com muito amor. Se vocé
ndo tem generosidade, nao consegue fazer arte. Arte no fundo é um ato de gene-

rosidade.
E AS }{Xl’}'.l{]fiN(‘lAS DA LYG]A?V()C]A:: NUNCA ENVEREDOU POR ESSE CAA’“INH()?

— Nunca. Meu lugar era completamente diferente. Em geral, as irmas compe-

tem entre si. Eu vi que ndo poderia competir com ela, pois a estrada dela erauma e
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a minha era outra, completamente diferente. Fu deixei ela seguir o caminho dela,
apoiei no que podia apoiar. Ela tinha muita confianca na minha opinido. Ela via que

eu tinha senso e olho para perceber o que tinha qualidade.
*\/()CIA‘: Nr‘() CHEGOU A FAZER CURSOS DE ARTE, ('Hl{(,'()u.;

— Sempre fui contra qualquer curso. No Grupo Escolar eu nio estudei nada.
Nunca aprendi geografia, matematica nem existia de tio dificil que era. Nunca
consegui ter caderno, lapis, sumia tudo na minha mao. Até hoje, quando some
alguma coisa, eu dou gracas a Deus, porque tenho uma longa pratica dessa coisa
de ndo ter nada. Quando eu estava no Grupo, eu telefonava pras minhas amigas
todo dia e perguntava: “Qual é o dever que a professora marcou?” Elas falavam:
“Sonia, compra um caderno de rascunho”. “J4 comprei e ja perdi”, eu dizia. Todo
dia era a mesma coisa. Ja comprei e ja perdi. Esquecia pelo caminho, nio sei
como € que era, sei que perdia mesmo.

Fui criada em um ambiente muito fechado. Aquilo ativava muito a imaginagio.
Vocé brincava com seus pensamentos. Brincava com o que tinha em volta e com

os pensamentos que vocé tinha. Isso é que desenvolveu a minha criatividade.

— E DEPOIS, QUANDO VOCE VEIO PARA O R10, COMO FOI Essa MUDANCA? A LYGIA VEIO

TAMBEM, NAO?

- Lygia veio antes de mim. Houve uma cisio na nossa amizade nessa época.
Lygia estava muito nervosa. E vocé sabe que toda pessoa nervosa tem de impli-
car com uma. Implica automaticamente com a pessoa que tem mais paciéncia
com ela. Lygia implicava tanto comigo que eu tive uma decepcao. Depois ela foi

embora pra Paris. Eu também dei muito apoio, achava que era um ato de cora-



gem muito grande. Eu procurava ajudar, pedia ao papai que mandasse dinheiro
pra ela. Naquela ocasido ela s6 podia receber 300 dolares por més, que era o que
governo deixava que vocé mandasse para o exterior. E papai era muito careta,
ndo transgredia. Entdo, quando eu sabia que ia uma pessoa pra la, pedia: “Lygia
esta passando necessidade, manda pra ela um dinheiro”. Quando eu tinha, tam-
bém mandava um pouco do meu dinheiro pra ela. Depois a encontrei em Paris,
numa fase muito ruim. Ela estava fazendo a tal psicanalise corporal com Fedida, e
ela gostava muito dele, tinha muita confianga nele, mas ela saia muito atormenta-
da. Quando ela entrava pra fazer a analise, ela ja estava muito atormentada, roen-
do as unhas todas e, quando saia, estava mais atormentada ainda. Até que um dia
ela voltou pro Brasil. Ai mudou completamente. Era a época do Tropicalismo e

ela andou naquela onda.

Mas QUAL FOI A IMPORTANCIA DA MUDANCA PARA O RI1IO PARA ABRIR SUA CABECA

ARTISTICA?

~ Eu sempre gostei muito de arte, e comecei a comprar obras (a maioria dei
pro Sérgio quando fui embora pra Paris. Quis entrar em Paris sem coisa nenhu-
ma). Mas, naquela época, eu costumava comprar. la 14 na Petit Galerie, na galeria
do Thomas Cohn, comprava sempre algo. Pegava 10 mil délares, comprava uma
coisa, acabava de pagar, comprava outra... la fazendo assim. Naquele tempo
tinha aqueles artistas fabulosos. Ainda tem — o Weissmann, que ainda é vivo, €
um grande artista. Agora tem outros: o Waltercio Caldas, que eu amo, acho for-
midavel; o Tunga, de quem eu também gosto muito; e outros do tempo do Mario

Pedrosa, que também sdo bons artistas, o Gerchman, varios outros.
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—VOCE ACEITOU O ABSTRACIONISMO DESDE O INICIO?

— Aceitei. Eu sou muito galinha pra arte. Vocé comeca gostando de um certo
tipo de arte e depois vai evoluindo, vai subindo degraus sem sentir. Eu fiquei mais
exigente. Gostava muito do Gauguin, do Van Gogh, de quem gosto até hoje. Era
um artista fabuloso, vocé nao consegue deixar de gostar dele, quanto mais loucu-
ra ele tinha, melhor era a sua obra. No principio ele era mais sensato, ndo era tdo
bom. Mas no fim da vida, com aquele excesso de amarelo — eu acho aquela fase

dele muito bonita.
E DE MATISSE, VOCE GOSTA?

— Matisse eu gosto muito, muito, muuuito mesmo. Acho ele genial. Também
tenho grande admiragdo por Picasso. Ele levou a arte até quando nao pode mais.
Mas eu, que nao sou critica de arte, acho que a obra do Picasso até os 50 anos era

uma criatividade s6, mas depois ele se repetiu muito. Mas sempre era interessante.
— JA FEZ OBRAS NAO-FIGURATIVAS, ABSTRATAS?

— Ja fiz. Na exposicdo Se ¢ pra brincar eu também gosto mostrei um quebra-cabeca
abstrato. Eu devo ter algum, se é que ndo perdi ou dei. Acho que a arte € para dar,
para os ou-tros aproveitarem. Nunca passou pela minha cabeca vender alguma
coisa. Agora estou com esses desenhos ai, que sdo desenhos até bons. A pessoa
chega e fala: Sonia, quero comprar. Eu digo: escolhe o que vocé quer. Acho que
arte ndo ¢ uma coisa para dizer: isso vale tanto. Arte pode valer muito ou nada,

depende do gosto que vocé tem por ela.



Puzzle/Quebra-cabeca, exibido na exposicdo Se ¢ pra brincar eu também gosto
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— E DE PoLLOCK, VOCE SEMPRE GOsTOU?

~ Eu gostei. Li que o Pollock queria desenhar a paisagem dos EUA, aquelas
planicies, entdo fez aquele tipo de quadro. Eu gosto muito do Mondrian. E uma
das minhas paixdes, era de Lygia também. Desde que era figurativo, tudo que fez
é lindo, lindo. E a maior fonte de inspiracdo para os artistas abstratos. O Hélio
Oiticica, por exemplo, com aqueles quadrados dele, ¢ mondrianico.

— VOcCE ESTA REUNINDO TODA A SUA OBRA EM CD. ESTE, vocf ESTA PONDO A VENDA,

)

NAO E7

— Em geral eu dou. Dinheiro tem valor s6 pra eu fazer o que eu quero com ele.
Na exposicdo tem pra vender, mas se alguém comprou nem sei. Quando acertam
comigo € uma mixaria tdo pouca que eu nao quero nem saber. Em geral as pesso-
as me pedem e eu dou. Dou com muito prazer, alias. Ndo tenho sentimento de
perda. Fico muito satisfeita.

—VocE TAMBEM ESCREVEU DOIS LIVROS DE MEMORIAS, Baticum E Artes. . .

— E. Artes & um Baticum mais ajuizado. Quando comecei a escrever, o Baticum saiu
completamente da minha mao. O Baticum é que me dominava. Escrevia tudo quan-
to é fantasia que aparecia na minha cabeca. O papai era o maniaco — eu transferia
O acento para ficar uma palavra mais antropofégica ~ que na mesa mastigava com
maxilares de cavalo. O meu pai apareceu na mesa o tempo todo, a minha mae tam-
bém. Acham que foi um livro malvado, mas nio foi nio, foi um livro muito enamo-
rado, enamorado da infancia que eu passei la. Enamorado da casa - porque através
do livro eu entrava naquela casa, saia por uma porta, descia a escada e subia. Tudo
aquilo era vida. E tudo aquilo era amor. Era como se a casa tivesse virado uma bala
dentro da minha boca e eu rolasse ela de todos os jeitos para sentir o sabor.



VocCE TINHA MUITO AFETO POR ELES, NAO?

- Eu tenho muito afeto por Minas. Eu fico indignada quando estou em Paris e
uma pessoa que mora la, brasileira como eu, s6 quer falar que é francesa, que o
filho dela é francés. “Vocé é uma pau-de-arara, minha filha”, tenho vontade de

dizer. Eu sou é mineira. Com muita honra.
Mlm\M() TENDO VINDO PARA O Rl() VOCl:: CONTINUOU LIGADA A MINAS?

~ Quando fui entrevistada pela Marilia Gabriela, ela me perguntou qual era a
minha relacio com as mineiras. Eu sinto como se elas fossem irmés. Eu gosto muito

das mineiras.
E 0 PaAuLO ALBUQUERQUE? VOCE FOI MUITO APAIXONADA POR ELE?

- Apaixonada nao. Fiquei encantada com aquele affair que entrava na minha
vida. Ele era um homem interessante, engracado, inteligente. Tinha muitos pontos
divergentes de mim. Mas a gente conciliava as coisas e no final deu certo, porque

fiquei com ele meio século.
VOCE TEVE MUITAS PAIXOES NA SUA VIDA?

— Eu tive muitas paixdes, mas antigamente vocé ndo tinha espago para ter uma
paixdo sexual. Paixdo era de cabeca. Paixao de cabeca eu tive varias. E achava que
ja valia a pena ter, porque quando vocé esta apaixonado voceé se esquece de vocé.

Vocé tira férias de vocé. E o grande prazer da paixdo e ninguém descobre isso.
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Depoimentos de amigos

“A vida para ela ndo tinha limites. Era corajosa, nada convencional e chegou aos
80 anos jovem, ativa e com uma vitalidade tnica. Sonia Lins nunca foi senhora.”
(Miguel Lins)

“Quando fui a Gltima exposigio de Sonia, no Rio de Janeiro, uma amiga dela
se aproximou e me perguntou: ‘Vocé é o filho de Lygia Clark?’. ‘Nao’, eu res-

pondi. ‘Hoje eu sou o sobrinho da Sonia Lins.’” (Eduardo Clark)

“Sonia tricotava com as palavras e isto era arte moderna pura, vital. Estar com

Sonia era uma forma de aprender sobre a vida e rir da vida também.” (Beth Salles)

“O trago mais marcante de sua personalidade era a solidariedade excepcio-

nal.” (Nand Sette Ciamara)

“Ela era profunda e surpreendente, de uma inteligéncia fora do comum. Era
espirituosa sem deixar de ser uma ‘dama da sociedade’ quando fosse necessario.”
(Nelly Pereira)

“Sua inteligéncia era um assombro. Sonia ndo era uma mulher comum.” (Rose

Rodrigo Otavio)

“Ela nao fugia de nenhum assunto e tinha sempre uma resposta direta para

tudo. Nio era uma mulher de debates. Fazia seu comentario inteligente — muitas



vezes engracado — e ndo era do estilo boazinha ndo. Leal sim, boazinha nunca.”
(Tita Burlamaqui)

“A menina que nela residia gostava de brincar com as palavras e exercitava a
arte de ser arteira reinventando a escrita para narrar, esculpir, pintar e bordar.”
(Edmundo Mario Carneiro Lins)

“O que mais me marcou em Sonia foi sua capacidade de pensar na “con-
tra-mao”. Ela tinha uma forma de raciocinio diferente de todas as pessoas que

conheci.” (Anténio D’dvila)

“Sonia era galactica. Nao era da Terra nio. Ela nunca reclamou de nada e
=

detestava quem reclamasse.” (Vera Andrade)

“Nao precisa nem ir ao cinema ou ao teatro. Eu me divertia com as historias

contadas por ela, sempre com graga e humor.” (Ediala Santiago)

“O génio é aquele que capta o que esta por vir. Quando vi o trabalho de
Sonia percebi sua obra como uma ‘coisa nova’, movida pela decisdo de romper.”

(Heloisa Lustosa)

“Sonia prezava a liberdade e ela pode ser livre ao longo da vida para simples-

mente viver e apreciar a arte intensamente.” (Luciano Figueiredo
g
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Sonia sem circunflexo

Claudia Fares

Sonia sEM cIRcunrLExO. Era assim que ela se adiantava:
“Olhe, meu nome néio tem circunflexo”. Prosaismo do deta-
Ihe que dizia muito do que era: despojada. Quando a conhe-
ci, através do Odilon Ladeira, ela ja estava completamente
integrada a sua esséncia: algumas roupas dependuradas no
closet, quatro ou cinco pares de sapatos alinhados, calados,
um ao lado do outro, parciménia de acessorios no territo-
rio despovoado das prateleiras. Sobre a bancada diante de

sua cama, as fotografias, também essenciais: os pais Jair e “e

Ruth nos anos 1930, Chico Lins, Lygia Clark e filhos, Sonia
e a prima Lais, Sonia e os que vieram dela e os que a ela se
juntaram: Sérgio, Kiko, Vera, Marcos, Jodo Pedro, Paulo
Albuquerque: seu Pantedo. Dele ndo constava uma foto-
grafia da Hélia, sua rainha de Saba, mas a Hélia esteve ali o
tempo todo, de corpo e alma, até o minuto final “cuidando
da dona Sonia”. Hélia era a depositaria das efemérides pre-
ciosas: “Vocé se lembra das corridas que os gansos da fazen-
da davam nos cachorros?”

Para conhecer a Sonia era indispensavel passar pelas
efemérides, que lhe forneciam o material onde garimpava
o extraordinario sendo este, muitas vezes, colhido a flor
d’agua na passagem de uma palavra ou de um vulto. Sonia

tornou-se mestra do efémero ao servir-se dele sem nostalgia.
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Baticum € uma prova irrefutavel dessa maestria em trazer do passado o frescor e a
luminosidade das coisas acontecendo e ndo o apego cristalizado ao acontecido.

E preciso dizer que, antes de tudo, Sonia via as coisas. Mais do que escutar, ler,
saborear, tatear, Sonia via e tirava de cada coisa o que ninguém via. Via com olhos
inocentes, olhos que véem pela primeira vez sem antepor nenhuma imagem ao
visto. Isto lhe permitia transitar livremente por tudo, transgredindo irreverente
todo o legitimado por selos de garantia ou palavras consagradoras. Sonia via por
si mesma, com uma tal integridade e firmeza, que trazia sensibilidade a razao e
razao a sensibilidade.

Isto tudo sem ser boazinha. Sonia era tudo menos boazinha. Justissima, diga-se
de passagem, generosa isto sim, mas jamais boazinha. Por isto seu frescor, o afiado
da palavra, a claridade do humor, o pensamento agudo aurido no siléncio de maos
trabalhando. Uma disciplina férrea que lhe permitia a pratica do trico, a mintcia
do desenho microscopico e labirintico, a peregrinacdo nas visceras das palavras
viradas de cabeca para baixo e transformadas em coisas outras, surpreendentes.
Disciplina das mdos a servico do pensamento. Disciplina com ar de brincadeira.
Disciplina de menina esperta que, ao brincar, aprende.

Sonia morreu menina. Brincou até o fim. De tudo. Inclusive de enganar a enfer-
midade. De enganar a tristeza de ter que se desapegar do mundo. Passamos longas
tardes juntas. Era quando ela fazia uma espécie de inventario do que lhe impor-
tava, um inventario dos acontecimentos de sua vida que fundaram a construgao
que fez de si mesma: “E muito bom viver muitos anos — dizia — a gente pode ter
uma visdo inteira do quanto mudamos sem deixarmos de ser n6s mesmos. Tenho
a impressao de que, com os anos, fui tirando de minhas costas tudo o que foi posto
nelas a minha revelia. Hoje ndo carrego mais nada dos outros, s6 de mim mesma.

Sinto-me leve.”



Eu a vi chorar pela primeira vez quando me revelou sua doenga: “Estou muito
triste, mas tenho duas saidas: ou me entrego, ou trabalho. Vamos ao trabalho”. E,
assim, pos em pratica o que ficou anotado em sua caderneta de couro (e foi trans-
formado no micro Livro das dessabedorias): “me terceirizo para poder fazer arte”.

De seu escritorio acompanhou, passo a passo, a montagem da exposicdo
Brasil passado a sujo, conversou com todos os profissionais envolvidos, encantou
e espantou todos eles. Todo mundo queria ficar conversando com a Sonia, a
lad)/ irreverente, inteligente, arguta, mistura de vida e arte além da conta, assim
como quem ndo quer nada. Todos os dias havia um caso novo e, quando nio era
novo, vinha sempre aumentado num ponto desconcertante, sempre visto de uma
perspectiva inesperada. Coisa de narradora nata operando a continua reapresen-
tacdo do narrado.

A Sonia sem circunflexo s6 queria brincar, mesmo diante da perspectiva do fim:
“esta chegando a hora de eu morrer e ja estou com saudade de mim”. Na caderne-
ta de couro fez as suas ultimas anota¢des de cabega para baixo, de tras para frente,
concentragdo de ironia, autoderrisio e saudade do mundo, com a coragem de
registrar as Gltimas impressdes que, a meu ver, podem ser resumidas nesta pérola:
“Tudo o que perdi acabei ganhando, tudo o que ganhei acabei perdendo.”

Vi a Sonia chorar pela segunda e ultima vez as vésperas de sua morte, quando
seu quarto ficou, de uma hora para outra, inundado de orquideas enviadas por
Sérgio. Pediu-me que lesse e relesse os cartde